【大年三十。
村子里零星响起了几声鞭炮，家家户户的烟囱里都飘出了肉香。
这是西北农村一年到头最丰盛的一天，是孩子们能敞开肚皮吃一顿好的念想。
马铁树和柳海霞的“新房”里，却只有沉默的冷清。
炕桌上，摆着两个干硬的黑面馍馍，还有一只孤零零的水煮蛋。
这是马铁树拉着驴，用一天的零工，从村头小卖部换来的。
他把那只剥得干干净净，光滑得像一块温润小玉的鸡蛋，小心翼翼地放在柳海霞面前的破碗里。
“恁吃。”他咧着嘴，笑得像个得了糖的孩子。
柳海霞看着他，又看看那只蛋，摇了摇头，用手语比划着：一人一半。
马铁树却把头摇得像拨浪鼓，固执地把碗往她那边推了推，憨厚的脸上满是认真：“俺不饿，俺看着恁吃，肚子就饱了。”
柳海霞的眼圈微微泛红，她低下头，小口小口地咬着那只鸡蛋，仿佛在品尝着世间最珍贵的美味。每一口，都吃得那么慢，那么珍惜。
马铁树就蹲在炕边，双手托着下巴，痴痴地看着她吃，嘴角的傻笑就没落下来过。
窗外别人的热闹，仿佛是另一个世界的故事，而这间漏风的破屋里，这只鸡蛋的香气，就是他人生的全部圆满。
......
第二天，天阴沉得像是要塌下来，下起了冻人的雨。
雨丝不大，却密密麻麻，带着刺骨的寒意。
打谷场上传来一阵阵叫骂和忙乱的脚步声，是各家各户在抢收昨天晾晒的粮食。
马铁树却拉着柳海霞的手，扛着把破铁锹，往村外的河滩走。
柳海霞急得不行，不停地回头指着打谷场的方向，又指了指天，双手焦急地比划着：下雨了，要收粮食！
马铁树却攥紧了她的手，固执地摇着头。
“粮食是人家的，房子是咱俩这雀儿的。”他指了指自己，又指了指柳海霞，然后指着他们那间破屋的方向，傻笑着道：“淋了雨，雀儿就没地方蹲了。”
他要挖河泥，趁着雨天和泥，打成土坯，把他们的“雀儿窝”再垒得厚实一点。
柳海霞看着他被雨水打湿的侧脸，看着他那双傻气却无比认真的眼睛，忽然就不急了。
她默默地跟在他身后，任由冰冷的雨水打湿衣衫。
是啊，粮食是别人的，可这个男人，这个家，是她的。
......
夜里，雨势骤然变大，像是天河决了口，狂风卷着暴雨，狠狠地砸向这片贫瘠的土地。
村里传来此起彼伏的叹息声，不少人家的粮食还是被淋了个通透。
而在那间四处漏风的破屋里，马铁树和柳海霞守着他们下午刚打好，还湿漉漉的土坯，像是守着最珍贵的宝贝。
屋顶的窟窿往下漏着水，马铁树拿了个破瓦盆接着，雨水滴滴答答地敲在盆底，奏出清脆的声响。
柳海霞蜷缩在炕上，身上裹着那床破旧的褥子，冻得瑟瑟发抖。
马铁树凑过去，学着她的样子，也把耳朵贴在瓦盆边上，对她傻笑。
“海霞，恁听，雨在给咱唱歌哩。”
......
第二天清晨，雨停了。
柳海霞却病了，浑身滚烫，烧得满脸通红，嘴里说着胡话。
马铁树慌了神，他感受着她额头那吓人的温度，感觉自己的天都要塌了。
他用那床破褥子将柳海霞紧紧裹住，背起她就往村卫生所跑。
泥泞的土路湿滑难行，他却跑得飞快，脚下溅起的泥点甩得满身都是。
卫生所的医生是个干瘦的中年人，睡眼惺忪地被叫起来，一脸不耐烦。
他随意地翻了翻柳海霞的眼皮，听了听心跳，便开了几片最便宜的退烧药和消炎药。
“风寒入体，烧得不轻，拿回去吃吧。”他的语气淡漠得像是在说别人家的牲口病了。
马铁树颤抖着手去接药，问道：“叔，多……多少钱？”
“一块五。”医生头也不抬。
马铁树的身体僵住了。他掏遍了身上所有的口袋，只摸出皱巴巴的三角七分钱。
他的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转，这个平日里被人当傻子一样戏耍的男人，此刻却卑微得像尘埃。
“叔……俺……俺没钱……”他声音嘶哑，带着哭腔，“俺把这棉袄押给你中不中？这是俺最好的衣裳了，等俺过两天去镇上搬砖，挣了钱就来赎！”
他说着，就要脱下身上那件唯一还算厚实的、打了好几个补丁的旧棉袄。
医生不耐烦地挥了挥手：“去去去，我这又不是当铺，要你这破棉袄干啥？没钱看什么病！”
马铁树狠狠抽了自己两巴掌，要不是自己发倔，柳海霞怎么会淋雨发烧？
他背着柳海霞，失魂落魄地走在回家的路上。
怀里的药片，是他跪在地上，磕了好几个头，才求医生赊给他的。
柳海霞伏在他的背上，烧得迷迷糊糊，身体软得像一团棉花。
马铁树感受着背上那微弱的呼吸，走一步，心就揪一下。
他怕，怕这个好不容易才有的家人，就这么散了。
他一边走，一边用嘶哑的嗓子，对着背上的人轻声絮叨着，像是在说给她听，又像是在告诉自己。
“海霞，你可不能散架啊……”
“他们都说俺是傻子，你是哑巴，咱俩是残废凑一堆。可俺不觉得。”
“你不能说话，俺替你骂人。俺脑子笨，你比俺聪明。”
“海霞，你不能散架啊，咱俩凑一块儿，才是个整人哩……”
寒风吹过，将他最后几个字吹得支离破碎，散在了这片苍茫的黄土地上。】
一卡十集结束。
……
……
窗外的雨，不知何时也变得大了，雨点敲打着玻璃，发出和剧本里那只破瓦盆相似的声响，滴滴答答，敲在钱文渊的心上。
他整个人怔怔地坐在那张老旧的藤椅上，手里还捏着那叠稿纸。
稿纸的最后一页，就停留在马铁树那句卑微而又倔强的独白上——
“咱俩凑一块儿，才是个整人哩。”
后面，再无一字。
钱文渊的喉结艰难地滚动了一下，只觉得一股难以言喻的酸涩与沉重，从胸口一直堵到了喉咙眼。
他明白了。
什么叫活着？
不是那些华丽辞藻堆砌出的口号，也不是英雄人物波澜壮阔的史诗。
活着，就是在大年三十的夜晚，把唯一的一只鸡蛋让给自己的女人。
活着，就是在所有人都抢收粮食的时候，他却执拗地要去为他们的“雀儿窝”打几块土坯。
活着，就是在贫病交加、走投无路时，依旧背着那副沉重的担子，告诉自己，也告诉她，我们俩凑在一起，才是一个完整的人。
这是一种最原始、最笨拙，却也最坚韧的生命力。
它不讲道理，不求回报，它就像那片贫瘠的黄土地，你给它一滴汗，它就还你一粒粮，你给它一点希望，它就能扎下根，向死而生。
“两个想好好活下去的人……”
钱文渊的脑海里，再次回响起白天陆泽说的那句话。
他现在终于明白了，那双平静而自信的眼睛背后，究竟藏着怎样的分量。
那年轻人不是在吹牛，更不是在画饼。
他是真的捧着一颗滚烫的心，来敲自己的门。
而自己，差点就因为那点可笑的傲慢与偏见，将这颗心拒之门外。
钱文渊长长地吐出一口浊气，那口气在微凉的空气中，化作一团白雾。
他感觉自己胸中的那股烦躁与郁结，随着这口气，消散了大半，取而代之的，是一种久违的、被故事击中后的战栗与冲动。
想了想，他站起身，朝着书桌走去。
“老钱，你又要干嘛？”头发花白的老太太，没好气的问道。
“我觉得.....我可以再闯一闯。”
钱文渊走到书桌前，从一堆杂物中，翻出了那张被他随手扔在一旁的名片。
上面的字迹很普通，只有一个名字和一串电话号码。
陆泽。
钱文渊盯着那个名字看了许久，眼神复杂。
他仿佛能透过这两个字，看到那个年轻人平静的脸，看到马铁树憨厚的笑，看到柳海霞泛红的眼。
最终，他拿起桌上那台老旧的固定电话，手指在布满灰尘的数字键上，一个一个，缓慢而又用力地按下了那串号码。
电话听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音。
钱文渊握着听筒的手，沁出了细密的汗。
他不知道电话接通后，自己该说什么。
是该先为白天的无礼道个歉？还是直接问他，后面的故事呢？马铁树和柳海霞，他们……后来怎么样了？
就在他心乱如麻之际，电话那头，被接通了。
一个清晰、沉稳，带着一丝深夜独有的沙哑的年轻声音，传了过来。
“喂，你好。”