头痛是晌午过后开始的，像有根烧红的钉子，从太阳穴一路钉进脑仁里。
李老六十指抠着炕沿，骨节嶙峋突出，手背上爬满深褐的老年斑。
土炕冰凉，屋里也冰凉，只有他粗重的喘气声一起一伏。
他歪过头，炕梢那口上了锁的旧米缸沉默地蹲在阴影里。
锁是那种最老式的黄铜挂锁，锁梁磨得锃亮，泛着冷硬的光。
多少年了？二十年？三十年？
自从傻婆娘把大儿推进村口那口泡子淹死后，这锁就锁上了。
锁住了米，也锁住了别的什么东西。
锁眼里大概都生了锈。
头痛更凶猛地撞上来，眼前阵阵发黑。
他蜷起身子，干瘪的肚子硌在硬炕席上，空落落地疼。
不是饿，早就不是了。
现在光景好了，他仓房里的粮够吃三年。
可那种感觉忘不掉，像鬼影子，烙在魂里。
六零年，他才将将记事，肚皮薄得像层纸，贴在后脊梁的骨头上。
夜里睡不稳，总能听见爹娘压抑的、肚子咕噜咕噜叫的声音。
还有啃嚼什么东西的细微碎响，后来才知道，是娘在偷偷嚼干枯的玉米芯子，嚼碎了混进野菜糊糊里，好让那点汤水能稠上一丝丝。
他后来也有了这毛病。
哪怕后来包产到户，哪怕他成了种地的好手，年年收成不差，每到新粮入仓。
他总忍不住抓一把生米，塞进嘴里。
趴在晒谷场或自家院里的泥地上，用所剩无几的牙拼命地嚼。
那股生涩的、带着土腥气的米香混着泥沙塞满口腔，他就趴在那里，眼泪无声地淌进身下的尘土里。
生米硌得牙床生疼，胃里也沉甸甸地难受，可只有这样，心里那头饿绿了眼的狼才能暂时安分下去。
可傻婆娘不懂。
她叫秀兰，原本不是傻的。
李老六还记得她刚嫁过来时的模样，两根乌黑油亮的大辫子，眼睛像山泉一样清亮，笑起来脸颊上有两个浅浅的梨涡。
是六一年的冬天，她怀着大儿子七个月，为了省下口粮给病重的公公，自己偷偷吃观音土，胀得差点死掉。
虽然捡回条命，高烧三天三夜后，人就糊涂了。
眼睛里的光没了，整天咧着嘴笑，口水滴到前襟上。
她忘了所有人，却唯独记得饿，那种蚀心蚀骨的饿。
看她趴在地上学他啃生米，塞得满嘴满脸，呛得直咳嗽，他吼过她，后来就不敢了，只能躲着她。
再后来，就加了那把锁。
大儿子叫铁柱，生得虎头虎脑，像极了秀兰没傻时的机灵劲儿。
那孩子打小就懂事，三岁就知道拿着小碗帮爹喂鸡，五岁就能踩着板凳给娘熬粥。
他总是用小手笨拙地给秀兰擦口水，一遍遍地教：“娘，我是铁柱，认得我不？”
秀兰只是笑，茫然地笑。
铁柱八岁那年夏天，晌午，天热得像是下火。
李老六在地里薅草，心里莫名慌得厉害。
还没到日头西斜，邻居张婶连滚爬跑地冲到地头，脸白得吓人，话都说不利索：“老六！老六！不好了！铁柱……铁柱他……”
村口那口泡子，水面上飘着铁柱平时当宝贝一样揣着的木马。
还有秀兰的一只破布鞋。
傻婆娘站在齐腰深的水里，兀自拍打着水花，咯咯地笑，看着几个人手忙脚乱地把浑身冰凉僵硬、脸色青白的铁柱拖上岸。
她嘴里嘟囔着：“玩水……凉快……柱儿说凉快……”
李老六扑过去，一把抢过儿子小小的身体，那身子软得可怕，鼻子嘴巴里都是污泥和水草。
他拼命地控水，拍打孩子的后背，做着他从老辈人那里听来的所有法子，嘶哑地喊着儿子的名字。
可铁柱的眼睛再也不会睁开了，再也不会脆生生地喊他“爹”了。
周围有人都掉了泪，别过脸去。
只有秀兰还在笑，玩着水花。
李老六抬起头，看着傻妻那无忧无虑、混沌无知的笑脸，再看看怀里再也醒不过来的儿子，那一刻，他感觉自己的心被生生掏了出去，扔进冰窖里，又被碾得粉碎。
他没哭，一声都没哭。
喉咙里像是被滚烫的烙铁焊住了。
他把铁柱冰凉的小脸贴在自己被日头晒得滚烫的脸上，就那么贴着，很久很久。
然后他默默地抱起儿子，默默地走回家，把儿子轻轻放在炕上，盖上那床虽然破旧却干净的薄被。
他转身，从工具箱里找出那把最沉、最结实的黄铜挂锁，走到米缸前。
秀兰跟进来，湿漉漉的，好奇地伸手想去抓缸里的米。
他猛地挡开她的手，动作粗暴。
秀兰被吓了一跳，瑟缩了一下，扁扁嘴，像是要哭。李老六不看她，只是死死盯着那口米缸，然后，“咔哒”一声，把锁扣紧紧锁上。
那一声脆响，像是把他这辈子所有的泪，所有的念想，都锁了进去。
从那天起，他再没掉过一滴眼泪。
二小子叫铁栓，比铁柱小四岁。
铁柱没了那年，他才四岁，懵懵懂懂，只知道哥哥不见了，娘还是傻的，爹变得像一块沉默的石头，家里多了一把冰冷的锁。
他打小眼神里就有一股子倔狠，像头小狼崽，和哥哥铁柱的温顺截然不同。
他记得哥哥，常常夜里咬着被角偷偷哭，想那个会带他掏鸟窝、捉蚂蚱的哥哥。
他也恨，恨那口泡子，恨傻娘，更恨那把锁。他觉得是那把锁，把家里所有的热气、所有的希望都锁死了，连爹的心也锁死了。
他记得有一次，才七八岁，饿得前胸贴后背，踮着脚想去够米缸里的炒黄豆吃，够不着，急得用指甲抠那锁头，抠得指尖冒血星子。
爹看见了，心里一抽，哑着嗓子说：“别抠了，爹晚上给你熬豆粥。”
二小子猛地回头，眼睛红红的：“为啥锁着？别人家都不锁！”
他张张嘴，喉咙里像堵着棉花。
怎么说？
说你娘傻，会拼命吃，吃到撑死？
说爹怕了，怕这点救命的粮没个看管，眨眼就没了？
说爹这心里，早就慌透了，锁上了，才得片刻安生？
他最终什么也没说，只是背过身去，用柴刀使劲剁着猪草，剁得碎末飞溅。
二小子的眼神，就是从那时候冷下去的吧。
大儿没了，后来傻婆娘也没能熬过那个冬天。
一场风寒，烧了三天，就那么静悄悄地走了。
死的时候，她手里还紧紧攥着一把不知从哪里摸来的、带着霉味的谷壳。
家里就剩下他们父子俩，那眼神就更冷了，淬了冰一样。
半大小子，能抬着脖子跟他爹吵了。
“锁锁锁！就知道锁！这破家有什么值得锁的？穷得叮当响，老鼠进来都得含着眼泪出去！”
“你懂个屁！”
他头一回吼得那么大声，脖子上的青筋蹦起老高，“饿死你个小崽子的时候，你就知道了！”
“饿死？什么时候饿死过我？除了穷！除了被人在背后指指点点！说我有个傻娘！有个抠搜得像叫花子的爹！这破米缸子你抱着进棺材吧！”
最后那次吵得天翻地覆，二小子把饭碗摔了，糙米饭撒了一地。他心疼得直哆嗦，抬手想打，却被儿子一把推开。
十八九岁的后生，力气大得惊人。
“我恨这个家！恨你这把锁！我一辈子都不会回来了！”
那孩子眼里的恨意，像烧红的钉子，和他此刻脑袋里的那根一模一样。
二小子真的走了，去了那个听说遍地是黄金的大城市。
一年，两年，……五年了。
音信全无。
头痛碾磨着他的神经，眼前开始冒出纷乱的金星。
土屋里静得可怕，只剩下他拉风箱一样的喘息。
不行了，这次好像特别厉害。
他觉得自己可能要熬不过去了。
一个念头在这种灭顶的疼痛里疯长出来，带着绝望的灼热——他想儿子。
哪怕那个孩子恨他，哪怕再见一面只能换来个白眼，他也想。
他得去找他。
再不找，可能就真没机会了。
他挣扎着爬起来，眼前黑了好一阵才缓过来。
翻出压在箱底最底下的一卷旧钞票，用哆嗦的手数了又数。
又从一个破布袋里掏摸出几个干硬的馍，用布包了。
最后，他的目光落在米缸那把锁上。鬼使神差地，他找了根细铁丝，颤巍巍地插进锁眼，鼓捣了半天，啪嗒一声，锁开了。
他盯着那开启的锁梁看了几秒，然后把它拆下来，紧紧攥在手心里。
铜锁冰凉，硌着掌心的老茧。
他把它放进了贴身的衣兜里。
进城的路长得没有尽头。
大巴车颠簸着，扬起的尘土糊满了车窗。
他看着外面一掠而过的田野、楼房，越来越高，越来越密，看得他眼花心慌。
车上的人穿着光鲜，说着他听不懂的话，那股陌生的气味包裹着他，让他缩手缩脚。
他把装馍的布包抱在怀里，像抱着一点可怜的依靠。
城里的景象更是让他头晕目眩。
楼高得望不到顶，路宽得吓人，那么多车，像蝗虫一样密密麻麻，窜来窜去，发出刺耳的噪音。
他站在路边，寸步难行，每一个方向都像是陷阱。
风吹起他花白的头发，灰尘迷了他的眼。他捂着又开始剧烈疼痛的头，靠着路灯杆子慢慢滑蹲下去。
儿啊，你在哪儿呢？
他问路，笨拙地比划，说着带着浓重土腔的普通话。
有人不耐烦地挥手赶他，有人像躲瘟神一样绕开。
他像个误入巨人国的蚂蚁，渺小，茫然，被巨大的喧嚣和流动的色彩淹没。
口袋里的那几个馍早就硬得像石头，他啃不动，也舍不得扔。
饿了，就舔一舔干裂的嘴唇，咽一口带土腥气的唾沫。
头痛一阵紧过一阵，像有锉子在来回锉他的脑子。
他扶着墙，一步一步往前挪，眼睛努力地在汹涌的人潮里搜寻。
寻找那个他恨着也念着的儿子，寻找那个穿着可能很体面、眼神却依旧倔强的青年。
他不知道找了多久，从日头高照找到天色渐晚。
城市的灯光亮起来，晃得他更加晕眩。腿像灌了铅，嗓子眼冒着火。
绝望像冰水一样漫上来，快要没过顶了。
就在他几乎要放弃，准备找个角落蜷一晚的时候，目光穿过川流不息的车流，落在了马路对面。
那一瞬间，头痛奇异地消失了。
对面，一个穿着黑色西装、打着领带的年轻男人，正从一辆锃亮的小汽车里下来。
他头发梳得整齐，皮鞋亮得反光，正侧着头跟车里的人说着什么，眉头微蹙，神情是那种城里人才有的、带着点不耐烦的忙碌。
是他的二小子！铁栓！老了，瘦了，可那眉眼，那轮廓，那梗着脖子的劲儿，烧成灰他也认得！狂喜像爆炸一样冲上天灵盖，所有的病痛、疲惫、茫然瞬间被炸得粉碎。
他的眼睛猛地亮了，干瘪的胸膛剧烈起伏。
儿啊！是我的儿啊！他出息了！穿得这样好！
他看见我了？他是不是来找我的？
他甚至没注意到二小子身边那奢华的环境，没去想他为什么从那样的车里下来。他只看得到他的儿子。
“狗娃！狗娃——！”
他嘶声喊出儿子的小名，声音劈裂在嘈杂的空气里。
他猛地直起身，像一颗被掷出的石子，不管不顾地冲下了马路牙子，朝着对面，朝着那个身影，狂奔过去。
眼里只有那个身影，世界缩成唯一的光点。
他伸着手，跌跌撞撞，要把这几年的思念和亏欠都抓在手里。
刺耳的、几乎要撕裂天空的喇叭声！剧烈的撞击力从侧面狠狠袭来！
世界猛地颠倒、旋转，然后被强行摁停。
他躺在地上，视野一片血红，天空是暗紫色的，扭曲的高楼和灯光在他上方旋转。
奇怪的是并不觉得很疼，只是很重，身体像被碾碎了，嵌进了地里。
温热的液体漫过他的脸颊脖颈，带着浓重的铁锈味。
嘈杂的声音隔了一层水幕，模糊不清。
有人影围拢过来，惊叫声像是从很远的地方传来。
他努力地睁大眼睛，在一片晃动模糊的色块里，艰难地搜寻。
动了动手指，像是有自己的意志，颤巍巍地、极其缓慢地伸进贴身的衣兜里。
每动一下，都牵扯着破碎的内里，带来一阵濒死的窒闷。
他掏出了那把黄铜锁。
小小的，被磨得光滑锃亮，沾满了从他身体里涌出来的温热的血。
视野开始发黑，听力在迅速流失。
他用尽最后一点力气，抬起一点点头，望向马路对面那个模糊的、僵住的黑色身影。
血沫从他嘴里涌出来，他发出极轻微、极嘶哑的几个气音，像叹息，也像解脱：“儿啊……爹的命……硌…烂你的牙……”
那握着锁的手，猛地一松，重重跌落在冰冷的路面上。
锁头在血泊里轻轻跳了一下，滚落开去，那点冰冷的铜光，很快被更浓重的血色吞没。
头颅歪向一边，最后定格在他脸上的，是一种极致疲惫后，终于可以不再饥饿的茫然。