伍思涯推着他的板车，碾过黎明前湿漉漉的街巷。板车吱呀作响，是这座庞大城市里最卑微也最固执的晨曲。车斗里堆叠的废纸壳、瘪易拉罐和变了形的塑料桶，随着颠簸相互磕碰，发出空洞的呜咽。他三十岁的面庞在尚未褪尽的夜色里显得过分清癯，颧骨微凸，唯有一双眼睛，沉静得像两口深井，映着路灯昏黄的光晕，也映着这城市角落尚未被彻底扫净的疲惫与尘埃。
他的“领地”在城西，一片新旧杂陈、高楼阴影与低矮旧屋犬牙交错的区域。这里有清晨便升腾着白气与食物辛香的早点摊，有门脸窄仄却货品塞得几乎要溢出来的五金杂货铺，有永远传出老旧缝纫机“哒哒”声的裁缝店，也有贴着冰冷反光玻璃幕墙、保安制服笔挺、目光警惕审视着每一个靠近之人的新式公寓。伍思涯的板车，就穿行在这截然不同的世界缝隙里，如同一条沉默的鱼，在浑浊的河床底部游弋。
空气里浮动着隔夜雨水未能冲刷干净的复杂气味：垃圾箱旁隐约的酸腐，早餐摊炸油条热油的焦香，远处工地水泥搅拌的尘土腥，还有不知从哪扇窗飘出的、若有似无的廉价香水味。伍思涯的鼻子早已习惯，甚至能从这些混合的气息里，精准地捕捉到某处墙角可能存在的、有价值的废弃物。他称之为“拾荒者的嗅觉”。
板车停在一处被几棵高大法国梧桐半掩着的旧小区围墙外。墙根下，几个巨大的绿色垃圾桶像臃肿的怪兽蹲踞着。这是他的第一站。他动作利落，戴着一副磨得起了毛边的粗线手套，开始翻检。动作间带着一种近乎仪式的专注，手指在废纸、塑料袋、厨余残渣间穿梭，快而轻，像是在进行一场考古发掘，小心翼翼，唯恐惊扰了沉睡的秘密。
“哟，伍子，这么早？”一个带着浓重睡意的沙哑声音从侧后方传来。
伍思涯没回头，只微微侧了下脸。是老赵。一个头发花白稀疏，背脊却意外挺直的老头，推着一辆更破旧、用铁丝反复加固过的板车，慢悠悠地靠了过来。老赵的脸像一枚风干的核桃，皱纹深刻得如同刀刻，唯有那双眼睛，浑浊却锐利，扫过垃圾桶时，像探照灯一样。
“嗯，赵伯早。”伍思涯应了一声，手下没停，从一堆湿透的废纸下抽出一个锈迹斑斑、但骨架还算完好的旧铁艺花架。
老赵“啧”了一声，也弯腰开始翻找。“这年头，好东西都少了。人心浮，扔东西都毛毛躁躁，好东西也当垃圾埋汰了。”他嘟囔着，从桶里拎出半瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子闻了闻，随手泼在地上，把空瓶扔进自己车斗的编织袋里。他的动作带着一种经年累月磨砺出的精准和漠然。
两人无言地各自忙碌了一会儿，只有垃圾翻动和物品落袋的窸窣声响。天色在梧桐枝叶的缝隙间一点点亮起来，从深灰过渡到一种暧昧的鱼肚白。小区的窗户陆续亮起灯光，传出洗漱、锅碗瓢盆碰撞的声响，间或有孩子的哭闹或大人的呵斥声传来，市井的一天正式拉开帷幕。
“今天往西头那片新盖的‘金鼎花园’转转？”老赵叼上了一根没点燃的烟卷，含糊地问。
伍思涯点点头：“嗯，那边垃圾桶多，丢的东西……‘新’。”他用了老赵常说的一个词。所谓“新”，指的是那些被新搬入的、生活优渥却缺乏耐心与记忆的住户淘汰的物品，往往更新，更完整，但也更冰冷，附着其上的生活气息淡薄得可怜。不像这些老小区垃圾桶里的东西，旧，破，却总带着一种被长久使用、摩挲过的温润感，仿佛还残留着主人的体温和叹息。
他清理完最后一个垃圾桶，直起腰，揉了揉有些发酸的腰眼。板车斗里已经堆起了可观的一层。老赵也差不多装满了他的袋子。两人推着车，沿着墙根，慢悠悠地向西挪动。城市的喧嚣随着光线的增强而逐渐清晰、放大。汽车的鸣笛，公交车的报站，店铺卷帘门被哗啦拉起的刺耳声响，交织成一片巨大的、永不停歇的背景噪音。
“金鼎花园”那气派的、镶着金边（至少看起来像金子）的欧式雕花大门就在前方不远。门口穿着深蓝制服、戴着白手套的保安，腰杆笔直，目光如同探照灯扫视着靠近的行人，尤其是他们这两个推着板车、衣着寒酸的拾荒者。那目光里有警惕，有审视，更有一种毫不掩饰的、居高临下的排斥。
伍思涯和老赵默契地在距离大门还有十几米远的路边停了下来。这里有一排临时摆放的、供小区居民投放垃圾的大型分类垃圾桶。他们的目标就是这些。时间还早，出来丢垃圾的住户不多。
老赵把板车靠在一棵行道树上，从口袋里掏出个干硬的馒头，掰了一半递给伍思涯。伍思涯摇头：“您吃吧，赵伯，我不饿。”老赵也不客气，把另一半塞回口袋，就着冰冷的空气，小口啃着那半块馒头，腮帮子费力地蠕动着，目光却锐利地扫视着那几个垃圾桶的动静。
伍思涯则靠在板车把手上，目光掠过保安挺括的制服和擦得锃亮的皮鞋，望向小区深处那些在晨光中闪着冰冷光泽的高层建筑。巨大的落地窗反射着天空，像一块块巨大的、没有温度的屏幕。他想象着里面光洁如新的地板，昂贵的沙发，一尘不染的厨房，还有那些被轻易替换、丢弃的所谓“过时”物品。他追求的“自由”，是否也包括这种与过往彻底切割的轻盈？他微微蹙眉，心底掠过一丝他自己也未必能清晰捕捉的抗拒。
就在这时，一辆锃亮的黑色轿车无声地滑到小区门口。车窗降下，露出一张妆容精致却难掩倦怠的年轻女人的脸。她似乎有些不耐烦地对着保安说了句什么。保安立刻换上一副殷勤的笑容，小跑着按下遥控器，雕花大门缓缓滑开。
女人并未立刻开进去。她似乎想起了什么，摇下后座车窗，探出半个身子，手里拎着一个不大的、用黑色垃圾袋装着的东西。她皱着眉，带着一种显而易见的嫌恶，伸长胳膊，尽量远离自己的身体，将袋子朝着路边伍思涯他们面前的垃圾桶方向用力一抛。
袋子在空中划出一道抛物线，并未如愿落入桶中。或许是袋口没系紧，也或许是力道太大，袋子撞在桶沿上，“啪”地一声散开了。里面的东西稀里哗啦撒了一地，滚落在湿漉漉的人行道上。
几件揉皱的旧衣服，一个裂了屏的旧手机壳，几本封面花哨的时尚杂志，还有……一个沾满污泥、看不清本来面目的方盒子。
女人在车里低低咒骂了一声，大概是嫌脏，也懒得下车收拾，车窗迅速升起。黑色轿车像一道无声的影子，滑入了那扇象征着身份和洁净的大门深处。
保安的目光立刻像鞭子一样甩了过来，落在伍思涯和老赵身上，带着严厉的警告意味：“赶紧弄干净！别挡着路！”
老赵“呸”地一声吐掉嘴里的馒头渣，低声骂了句俚语，大意是“有钱了不起”。但他还是动作麻利地开始收拾散落在地上的衣物和杂志，这些都是能卖钱的废品。
伍思涯的目光却落在了那个沾满污泥的方盒子上。它躺在污水里，污泥糊住了它的表面，只隐约能看出是个盒子形状，边缘似乎还有些模糊的凸起花纹。一种莫名的牵引力攫住了他。他走过去，蹲下身，没有立刻去捡，而是隔着那层脏污的粗线手套，指尖轻轻触碰了一下那冰冷的、黏腻的污泥表面。
就在指尖触碰到污泥的刹那，一股强烈的、不属于他的情绪洪流毫无征兆地冲撞进他的脑海！
尖锐、恐惧、带着撕裂感的哭泣声！不是成年人的嚎啕，而是属于孩童的，那种被巨大惊恐攫住、几乎喘不上气的尖利哭嚎！眼前仿佛有混乱的光影炸开：刺眼的车灯光柱在黑暗中狂乱扫过，冰冷的雨水劈头盖脸砸下，一个模糊的、剧烈颠簸的视角，像是被谁紧紧抱着在奔跑……剧烈的喘息声就在耳边，带着铁锈般的腥气……然后是身体被狠狠抛出去的感觉，失重，翻滚，骨头撞击坚硬地面的剧痛……
“呃！”伍思涯猛地抽回手，身体剧烈地一晃，差点向后坐倒。心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓，额角瞬间沁出冷汗。那尖锐的哭声和翻滚的剧痛感仿佛还残留在他的神经末梢，冰冷刺骨。
“咋了伍子？”老赵刚把几件旧衣服塞进自己袋子里，听到动静，诧异地回头看他，“踩水坑了？”
伍思涯急促地呼吸了几口冰冷的空气，勉强压下心头的惊悸和翻涌的恶心感。他摇摇头，声音有些发紧：“没……没事。”视线却无法从那污泥盒子上移开。刚才那是什么？幻觉？还是……附着在这东西上的记忆碎片？一个可怕的念头不受控制地冒了出来。
他定了定神，重新伸出手。这次他不再触碰污泥，而是小心地用指尖捏住盒子相对干净的一角，把它从那滩污水中提了起来。污泥顺着盒子边缘滴滴答答地往下淌。盒子入手冰凉沉重，似乎是某种金属材质。保安嫌恶的目光像针一样扎在他背上，催促着他。
老赵也收拾完了其他散落物，走过来，瞥了一眼伍思涯手里的泥盒子，撇撇嘴：“啥玩意儿？脏成这样，能卖几个钱？扔了吧，省得占地方。”
伍思涯没说话，只是从自己板车斗里扯出一张还算干净的旧报纸，默默地将那沾满污泥的盒子包裹了几层，隔绝了那令人不适的黏腻感，然后轻轻放在自己车斗的最上面一层。动作间带着一种连他自己都未曾察觉的慎重。
“走吧，换个地方，晦气。”老赵推起车。伍思涯也沉默地跟上。
保安看着他们推车离开的背影，冷哼了一声，整了整自己笔挺的制服领口，仿佛要掸掉什么看不见的脏东西。
接下来的大半天，伍思涯都有些心神不宁。他推着车，在老城区曲折的小巷和“金鼎花园”外围那些相对不那么引人注目的角落转悠，机械地翻找着垃圾桶，把纸板、塑料瓶、金属件分门别类。但那个包裹在旧报纸里的盒子，像一个冰冷的磁石，牢牢吸附着他的注意力。老赵的絮叨，路边摊贩的叫卖，汽车的轰鸣，都仿佛隔了一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。脑海里反复闪回的是那尖锐的哭嚎、刺眼的车灯和令人窒息的失重感。那是一个孩子濒临绝境的恐惧，如此真实，如此冰冷地穿透了时间的阻隔，烙印在他身上。
下午三四点钟的光景，板车已经装得满满当当。西斜的太阳将高楼巨大的阴影投射下来，巷子里的温度迅速降低。老赵抹了把脸上的汗和灰：“行了，再装就推不动了。回吧，陈姨那儿估摸着该有剩菜叶子了。”
提到“陈姨”，伍思涯有些飘忽的心神才稍微落定了一些。陈姨是这片老城区里一个不起眼的小菜店的店主，五十岁上下，个子不高，身形微胖，脸上总是带着一种被生活打磨过的疲惫，却又总能在见到熟人时挤出温和的笑意。她的店很小，门口摆着几筐时令蔬菜，新鲜水灵，价格也实在。更重要的是，她对像伍思涯、老赵这样的拾荒者，从无鄙夷之色。
两人推着沉重的板车，拐进一条更窄、两侧墙壁被油烟熏得发黑的小巷。巷子尽头，一块褪色的蓝布棚子支棱着，下面就是陈姨的菜店。棚子下，各种蔬菜码放得还算整齐，但边缘处总有些磕碰损伤或卖相不佳的叶子被单独挑出来，堆在角落一个旧竹筐里。陈姨正低头给一个老太太称几根蔫了的芹菜，嘴里说着：“王阿婆，这芹菜别看样子不好，回去焯个水凉拌，脆生着呢！算您半价。”
老太太嘟囔着付了钱走了。陈姨一抬头，看见伍思涯和老赵推着车过来，脸上立刻漾开笑容，眼角的皱纹也显得柔和了许多：“哟，回来啦！今天收成看着不错啊！”她一边说着，一边很自然地弯腰，从那个堆着“残次品”的竹筐里，利索地抓出几把还算水灵的小青菜、几个有点磕瘪的西红柿，又挑了两根短小的黄瓜，不由分说地塞进伍思涯手里一个皱巴巴的塑料袋里。
“喏，思涯，拿着！刚有个小年轻嫌这黄瓜短，挑剩下的，新鲜着呢！还有这青菜，有点虫眼，洗洗一样吃！省得你回去再弄了。”她语气爽利，带着不容拒绝的关心。
伍思涯心头一暖，那冰冷的惊悸感似乎被这带着泥土和蔬菜清香的温暖驱散了些许。他低声道：“谢谢陈姨。”
老赵在旁边嘿嘿笑：“陈妹子，我的呢？”
陈姨白了他一眼，又从筐底翻出几根有点发蔫的豆角丢过去：“少不了你的！老赵头，今天捡着宝没？”
“宝？”老赵嗤笑一声，“捡了一肚子气倒是真的！”他絮絮叨叨地开始讲上午在“金鼎花园”门口遭遇的冷眼和那个乱丢垃圾的女人，唾沫星子横飞。
陈姨一边听着，一边手脚麻利地整理着菜摊，嘴里应和着：“唉，那些人啊……眼珠子都长在头顶上。别跟他们置气，气坏了自己不值当。”她看了一眼沉默的伍思涯，目光落在他板车最上面那个用报纸包裹的严严实实的方块上，“思涯，你捡了个啥？包这么严实？”
伍思涯的身体几不可察地僵了一下。他含糊地说：“一个……旧盒子，看着有点特别，捡回来看看。”
陈姨也没多问，只是点点头：“捡着啥都行，能换钱就好。天不早了，快回吧，把菜放好，别捂坏了。”
告别了陈姨和老赵，伍思涯推着车，回到了自己在这片旧城区边缘的栖身之所——一个废弃小厂传达室改造的、不足十平米的单间。房租低廉到几乎可以忽略不计，条件是冬冷夏热，四面透风。他把板车停在门外屋檐下，把那一袋蔬菜挂在门框一个钉子上，然后才小心地抱起那个被旧报纸包裹的盒子，推开了那扇吱呀作响的破木门。
房间里陈设简单到近乎简陋。一张用木板和砖头搭的床，一张缺了条腿用砖头垫着的旧桌子，一个掉了漆的铁皮柜子。墙角堆着整理好的、等待变卖的废品，码放得还算整齐。空气里弥漫着旧报纸、灰尘和潮湿墙体混合的味道。
他反手关上门，隔绝了外面世界的声响。房间里顿时安静下来，只有他自己略显粗重的呼吸声。他把那包裹放在桌子上，就着窗外透进来的最后一点天光，盯着它。报纸已经被污泥浸透了好几处，显出深色的污渍。
他深吸一口气，仿佛要鼓足某种勇气。然后，他慢慢揭开了那层湿漉漉的报纸。
污泥包裹的盒子显露出来。借着微弱的光线，他看清了它的轮廓和材质。一个边长约二十公分的方形盒子，通体似乎是黄铜质地，但被厚厚的、黑褐色的污泥完全覆盖了，只有几个高处的棱角和边缘，在报纸的摩擦下，隐约透出一点黯淡的金属光泽。盒子的顶盖边缘，似乎有一些繁复的浮雕花纹，也被污泥填满，模糊不清。
他走到房间角落一个锈迹斑斑的水龙头下，接了小半盆冷水。又从床底下翻出一个边缘豁了口的旧搪瓷盆。他把盒子小心地浸入冷水中。污泥遇水，开始缓慢地溶解、剥落。
伍思涯找来一块最柔软的旧布——是他一件彻底穿破的棉T恤剪成的。他浸湿布，开始极其耐心、极其轻柔地擦拭盒盖表面的污泥。动作小心翼翼，仿佛在剥离一件出土文物的封土，又像在拂去沉睡者眼睑上的尘埃。
污泥一点点被拭去。被掩盖的细节逐渐显露出来。盒盖的正中央，是一个微微凸起的圆形区域，上面雕刻着繁复精美的图案：一个长着翅膀的小天使，闭着眼睛，嘴角带着安详的微笑，怀里抱着一把小小的竖琴。小天使的周围，缠绕着藤蔓和盛开的玫瑰。整个画面充满了童稚的梦幻感。然而，当伍思涯擦拭到小天使的翅膀时，他的手指顿住了。
那本应是羽毛丰满、线条流畅的翅膀，在靠近身体根部的位置，赫然缺失了一大块！不是磨损，更像是被什么坚硬的东西暴力地砸掉或撬掉了！断裂的边缘参差不齐，残留着金属扭曲的痕迹，在昏暗的光线下，像一道丑陋的伤疤，狰狞地破坏了整个画面的和谐与纯真。
这个断裂的翅膀，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了伍思涯记忆深处某个尘封的闸门！
不是模糊的意象，而是清晰的画面：一只同样精致、同样雕刻着抱琴天使的八音盒！它曾经摆放在一张铺着白色蕾丝桌布的小圆桌上，阳光透过窗纱洒在上面，光洁的铜质表面闪耀着温暖的金色光泽。一只属于孩子的小手，胖乎乎的，带着婴儿肥，正小心翼翼地、带着无比珍视的神情，用指尖轻轻抚摸着那光滑的、完好无损的天使翅膀……
记忆中的画面如此清晰，带着阳光的温度和一种遥远的、无忧无虑的宁静。与眼前这污泥包裹、翅膀断裂、躺在冰冷搪瓷盆里的残破盒子，形成了触目惊心的对比。
伍思涯的手停在半空，指尖微微颤抖。冰冷的金属触感透过湿布传来，而记忆中的温暖触感却如同潮水般涌上心头。他猛地闭上眼睛，试图驱散这突如其来的、强烈到令人眩晕的幻象。是这破败的盒子唤醒了他自己早已模糊的童年？还是……他触碰到的那个孩子的恐惧，与这断裂的翅膀有关？
窗外，天色彻底暗了下来。房间里一片昏黑。只有搪瓷盆里的水，映着窗外远处高楼透进的一点微光，幽幽地晃动着，倒映着桌上那个沉默的、带着伤痕的八音盒，和桌边男人僵立的身影。冰冷的寂静，如同无形的苔藓，悄然爬满了这狭小的空间。