夜色浓稠，吞没了老城区参差的轮廓，只余下几点昏黄路灯，在湿冷的夜气里撑开一小圈模糊的光晕。伍思涯推着板车，车轮碾过空寂的街道，吱呀声被无限放大，像是这沉沉睡去的城市唯一滞涩的心跳。他朝着废弃厂房区走去，朝着老赵那沉默的角落。身后，那间即将被推平的小屋，连同被踹裂的门板和墙角那团皱巴巴的拆迁通知，已被夜色吞噬，暂时从感知里剥离。
厂房区深处，黑暗更加密实，只有风穿过破败窗洞和高耸锈蚀钢架的呜咽声。空气中浮动着铁锈、机油和陈年灰尘混合的冰冷气息。老赵那用木板油毡搭就的窝棚，像一头受伤的兽，蜷缩在巨大的、阴影幢幢的机器残骸脚下，没有半点光亮透出，死寂得令人心头发紧。
伍思涯将板车轻轻停在窝棚外几步远的地方，没有立刻靠近。他屏息听着，窝棚里没有任何声响，连那压抑的咳嗽声都消失了。一种不好的预感像冰冷的藤蔓缠绕上来。
他犹豫了一下，最终还是低声唤道：“赵伯？”
声音在空旷的废墟里显得微弱而突兀，迅速被黑暗吸收，没有回应。
他又提高声音叫了一声，依旧只有风声。
心头猛地一沉。他不再迟疑，几步走到窝棚那低矮的、用破麻袋片遮挡的入口前，伸手撩开了袋片。
一股混杂着伤药味、血腥气和陈旧霉味的浑浊气息扑面而来。窝棚里一片漆黑。伍思涯摸索着墙壁，找到了那盏用电线吊着的、开关拉绳都油腻发黑的白炽灯。轻轻一拉。
昏黄的光晕勉强照亮了狭小的空间。
老赵蜷缩在那张用砖头和木板搭成的矮铺上，身上盖着那床厚重、油腻、看不出本色的破棉被。他脸朝里侧躺着，佝偻的背影在灯光下绷得紧紧的，仿佛正承受着极大的痛苦。铺边地上，扔着几个空了的廉价止痛药板和一个磕瘪了的铝饭盒，里面残留着一点冰冷的、凝油的粥样物。
伍思涯的心揪紧了。他轻轻走到铺边，蹲下身。“赵伯？”他又唤了一声，声音放得更轻。
老赵的身体几不可察地颤动了一下。极其缓慢地，他转过头来。
昏黄的灯光下，他的脸比白天看到的更加灰败吓人。淤肿未消，那只伤眼依旧只能睁开一条细缝，眼白布满骇人的血丝。嘴唇干裂灰白，微微哆嗦着。额头上渗出细密的冷汗，将花白的乱发黏在皮肤上。他看到伍思涯，浑浊的独眼里似乎闪过一丝极微弱的意外，随即又被巨大的痛苦和深不见底的疲惫淹没。他想开口，却引发了一阵更加剧烈的、从胸腔深处拉扯出来的咳嗽！
“咳咳！咳——嗬——！”他猛地蜷缩起来，双手死死捂住胸口，身体像虾米一样弓起，每一次咳嗽都仿佛要用尽全身力气，撕心裂肺，听得伍思涯头皮发麻。那声音里带着明显的痰鸣和锈蚀感，显然伤势引发了肺部的问题。
伍思涯下意识地想伸手去帮他拍背，手伸到一半却又僵住。他不知道该如何下手，怕自己笨拙的动作反而加重老人的痛苦。他只能手足无措地蹲在旁边，看着老赵在剧烈的咳嗽中痛苦挣扎，直到这一波咳喘渐渐平息，只剩下破风箱般艰难而急促的喘息。
老赵瘫软在铺上，大口喘着气，眼神涣散地望着窝棚顶布满蛛网的油毡，仿佛刚才那阵咳嗽已经抽干了他最后一点力气。
伍思涯沉默地站起身，走到那个用砖头垒的简易灶台旁。角落里有一个旧塑料水壶，他晃了晃，里面还有小半壶冷水。他找到一个边缘磕豁口的粗瓷碗，倒了些水，端到铺边。
“赵伯，喝点水。”他低声说，将碗递到老赵干裂的唇边。
老赵浑浊的眼珠转动了一下，看了他一眼，没有拒绝，极其艰难地微微抬起头，就着伍思涯的手，小口地啜吸着碗里冰冷的清水。水流过他干裂的嘴唇，带来一丝微弱的滋润。喝了小半碗，他摇了摇头，重新瘫软下去。
伍思涯放下碗，目光扫过地上空了的药板和冷粥，沉默地拿起那个铝饭盒，走到窝棚外。他从自己板车斗里翻出陈姨给的那两条旧毛巾和剩下的一个冷鸡蛋，又找到半包不知什么时候捡来、受潮结块的挂面。
他在窝棚外找了个相对避风的角落，捡了几块碎木屑和旧报纸，用火柴点燃一小簇微弱的火苗。将铝饭盒架在上面，倒了点水壶里剩下的水，又掰了一小撮硬邦邦的挂面进去。火焰舔舐着盒底，发出轻微的噼啪声，昏黄的光晕映着他沉默而专注的脸。
窝棚里，老赵听着外面细微的动静，浑浊的独眼望着摇晃的棚顶光影，嘴唇抿得更紧，却没有出声。
过了一会儿，伍思涯端着一饭盒冒着微弱热气的、煮得稀烂的面糊走进来，里面卧着那个剥了壳、也被煮热了的白水蛋。他将饭盒放在铺边一块相对平整的木头上。
“趁热，吃点。”他的声音依旧干涩，却带着一种不容拒绝的坚持。
老赵沉默地看着那碗简陋却冒着热气的食物，又抬眼看了看伍思涯那张被火光和夜色勾勒得棱角分明的、沾着灰尘的脸。他极其缓慢地、挣扎着想要坐起来，却因为牵动伤处而发出一声压抑的闷哼。
伍思涯上前，伸出手，托住老赵的后背和胳膊，用力将他搀扶起来，让他靠坐在冰冷的墙壁上。入手处，老人的身体轻得吓人，骨头硌手，却又因为伤痛而紧绷着。
老赵没有道谢，只是喘了几口气，然后伸出颤抖的手，拿起饭盒里那个木头削成的、简陋的勺子，慢慢地、极其困难地开始吃那碗烂糊的面。每一口吞咽都显得异常艰难，但他吃得很慢，很仔细，没有浪费一点。
伍思涯就蹲在一旁默默看着。窝棚里只剩下勺子偶尔碰到饭盒的轻微声响和老赵粗重的呼吸声。
吃完最后一口，老赵放下勺子，靠在墙上，闭着眼休息，额头的冷汗似乎少了一些。过了好一会儿，他才重新睁开眼，目光落在伍思涯身上，嘶哑地开口，声音低得几乎听不清：“……拆迁……通知……下了？”
伍思涯猛地抬头，愣了一下，随即沉默地点了点头。
“……哼……”老赵从鼻腔里发出一声极其轻微、意味不明的气音，像是嘲讽，又像是早已料到的麻木，“……打算……咋办？”
伍思涯摇了摇头，声音低沉：“不知道。”他能去哪？这片废弃厂房迟早也要被推平。天下之大，似乎并无一处可以安放他这辆装满记忆碎片的板车。
老赵浑浊的独眼盯着他看了几秒，然后极其缓慢地移开目光，投向窝棚外浓重的夜色。他沉默了很久，久到伍思涯以为他不会再说话。
“……东头……锅炉房后头……”老赵的声音更加嘶哑，断断续续，仿佛每个字都在消耗着他仅存的气力，“……有个……废弃的……工具储藏室……门……烂了半扇……里面……堆了些……破麻袋…… maybe能……挡点风……”
伍思涯的心猛地一跳！他愕然地看着老赵。
老赵却没有看他，依旧望着棚外，仿佛只是随口提起一件微不足道的小事。“……比……比你这身板……强点……”他含糊地补充了一句，随即又爆发出一阵剧烈的咳嗽，打断了他后面的话。
伍思涯立刻起身给他拍背，这次老赵没有拒绝。咳了一阵，老赵疲惫地挥挥手，示意他停下，重新瘫靠回去，闭紧了眼睛，眉头因为痛苦而紧紧锁在一起，显然刚才那几句话已经耗尽了他好不容易积攒起来的一点力气。
窝棚里重新陷入沉默。只有昏黄的灯泡在风中微微摇晃，投下变幻的光影。
伍思涯站在原地，看着老人痛苦而疲惫的睡颜（或许是昏睡），胸腔里堵着千言万语，却一个字也说不出来。感谢？在这种境地下显得苍白而可笑。承诺？他连自己的明天都无法把握。
他默默地收拾好饭盒和勺子，将地上的空药板捡起来。然后，他走到窝棚角落，那里堆着老赵捡来、尚未卖掉的、相对整齐的硬纸板和几捆旧报纸。他拿起一些，小心地、尽量不发出声响地，将它们铺垫在老赵单薄的铺盖周围和上方，试图为他隔绝一点从地面和四周缝隙里渗入的寒意。
做完这一切，他站在铺边，最后看了一眼老赵。老人似乎已经昏睡过去，呼吸依旧急促而艰难，但眉头似乎舒展了一点点。
他轻轻拉灭了电灯。窝棚瞬间被浓稠的黑暗彻底吞没。
他撩开麻袋门帘，走了出去。冰冷的夜气瞬间包裹上来。他推起自己的板车，依循着老赵那含糊的指引，朝着厂房区更东头、那个更大的废弃锅炉房方向，慢慢走去。
锅炉房像一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在夜色里。绕到其后身，果然看到一个低矮的、门扇早已腐烂脱落一半的水泥小屋。里面黑洞洞的，散发出更浓重的霉味和尘土气。
他将板车停在门口，摸索着走了进去。脚下踩到厚厚的、软绵绵的东西，是堆积的破麻袋和不知名的絮状物。空间不大，但确实比他那间四面透风的传达室要避风许多。墙角堆着一些锈蚀得看不出原形的金属件和朽烂的木料。
这里，将是下一个暂时的栖身之所。又一个被遗忘的角落。
他没有立刻去搬动板车上的东西，只是靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，慢慢滑坐在地上。疲惫如同潮水般涌来，淹没了四肢百骸。
黑暗中，他下意识地伸手进口袋，摸到了那几枚冰冷的硬币，摸到了那个小小的、光滑的木线轴。指尖在那温润的木纹上无意识地摩挲着，那微弱而短暂的暖流记忆，此刻成了黑暗中唯一能感知到的温度。
还有怀里，那两条陈姨给的旧毛巾，似乎还残留着一丝皂角和阳光的气息。
以及……门槛下，那把锈死的锁，所传递的、沉重如山的沉默守护。
这些微不足道的、碎片般的暖意和坚持，像寒夜旷野里零星散落的灰烬，微弱，却顽固地闪烁着，试图对抗这无边无际的、冰冷的遗忘和碾轧。
他抬起头，透过那半扇烂门的缺口，望向夜空。城市的光污染使得天空一片浑浊的暗红色，看不到几颗星星。
但他依旧望着，目光仿佛要穿透这厚重的帷幕，望向某个虚无的、却必须存在的方向。
活着的人，得替他们记着。
老赵嘶哑的话语和那支消失的、染血的银簪，在脑海中反复交错。
他缓缓地攥紧了手心，那枚小小的线轴硌着掌纹。
然后，他极其缓慢地、摸索着，从贴身处，掏出了那把心形的黄铜钥匙。钥匙在绝对的黑暗中，泛不出任何光泽，只有冰冷的、沉重的触感。
修复它。
这个念头，在经历了丢失、驱逐、绝望之后，非但没有熄灭，反而在这片新的、更深的黑暗里，如同淬火的钢铁，变得异常冰冷而坚硬。
他需要工具，需要零件，需要钱。
他的目光，仿佛穿透了黑暗，再次投向门外——投向那间破屋门框裂隙里，被他埋葬的名片碎片。
黑暗中，他无声地吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺腑。
黑暗中，时间失去了流速，只有冰冷的墙壁和身下粗糙的麻袋絮片传递着真实的触感。伍思涯攥着那把心形钥匙，指节因用力而发白，冰冷的金属几乎要嵌进掌纹。修复它。这个念头不再是飘忽的鬼火，而是沉入寒潭的巨石，带着不容置疑的重量，定在了心湖最深处。
需要工具，需要零件，需要钱。这三个需求像三把冰冷的锁，将他牢牢铐在这现实的囚笼里。林默那张素白的名片碎片，在门框裂隙里无声地灼烧着他的犹豫。
他猛地站起身，动作带起一阵灰尘。摸索着走到那半扇烂门边，向外望去。锅炉房巨大的黑影沉默地矗立，切割着浑浊的夜空。远处城市的喧嚣模糊传来，如同另一个世界的潮汐。这片被遗忘的角落，暂时安全，却也隔绝了所有可能。
他不能坐以待毙。拆迁的通知像悬在头顶的铡刀，不知何时就会落下。老赵伤重，陈姨深陷泥潭，银簪遗失……所有的线头都缠成了死结，而修复八音盒，撬开那冰冷记忆的硬壳，似乎是目前唯一能抓住的、或许能牵连出其他线索的线头。
他需要离开这里，回到那片尚有灯火和人烟的地方，去碰碰运气，或者……去面对那张被他碾碎的名片所代表的选择。
他推起板车，车轮碾过锅炉房后坑洼的地面，发出沉闷的声响。重新汇入尚有零星行人车辆的老街时，湿冷的夜气裹挟着油烟和生活的气息扑面而来，竟让他产生一种恍如隔世的疏离感。
他没有明确的目的地，只是推着车，沿着记忆里零星可能有五金店或旧货摊的街巷慢慢走着。大部分店铺早已关门落锁，卷帘门冰冷反光。只有几家宵夜摊还支着昏黄的灯泡，锅里冒着白气，三两个食客缩着脖子坐在小凳上埋头吃着，无人留意这个推着破板车的拾荒人。
在一个拐角，他看到一家极其窄仄、门脸破旧的五金杂货店还透出一点光亮。店主是个干瘦的老头，正就着门口一盏瓦数很低的灯泡，费力地给一辆旧自行车补胎。
伍思涯停下板车，走过去。店里堆满了各种锈迹斑斑、叫不出名字的金属零件和工具，几乎无处下脚。空气里弥漫着浓重的铁锈、机油和橡胶味。
“老板，有……小锉刀吗？最细的那种。”伍思涯开口，声音有些干涩。
老头抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜，浑浊的眼睛打量了一下伍思涯和他身后的板车，没什么表情，用下巴指了指店里一个角落：“自己看。那边盒子里有些旧的，便宜。”
伍思涯挤进店里，在老头指的那个堆满杂物的角落，找到一个敞口的、生锈的铁皮饼干盒，里面乱七八糟地扔着几十把各种规格、但都锈迹斑斑的旧锉刀、刻刀、锥子。他蹲下身，借着门口透进的微弱光线，仔细地翻捡着。
指尖掠过冰冷粗糙的金属，大部分都锈蚀得厉害，根本不能用。终于，在盒底，他摸到一把尺寸最小、锈蚀相对较轻的钟表锉刀，木柄已经开裂，但锉齿似乎还算完整。他又找到一小段可能用来做销钉的细铜丝，和几颗大小不一的、生锈的螺丝。
“这些……多少钱？”他拿着那几样东西，走到门口问老头。
老头瞥了一眼他手里的东西，撇撇嘴：“仨瓜俩枣的玩意儿，给两块钱拿走吧。”
伍思涯从口袋里摸出那几枚冰冷的硬币，仔细数出唯一的那张一元和两个五毛的硬币，递了过去。硬币落入老头粗糙的手掌，发出轻微的脆响。
老头看也没看，把硬币揣进兜里，继续低头捣鼓他的车胎。
伍思涯攥着那几样微不足道的“工具”，走回板车旁。这点东西，对于修复那精密的八音盒内部机括来说，无异于杯水车薪。但他只能做到这一步了。他将工具小心地放进车斗一个相对干净的角落里。
推车继续前行。肚子因为那碗寡淡的面糊早已空空如也，此刻又开始隐隐作痛。他路过一个还在营业的包子铺，蒸汽腾腾，刚出笼的肉包子散发出诱人的香气。他下意识地摸了摸口袋，里面只剩下两枚一毛的硬币和几个分币。他默默地咽了口唾沫，推车快速离开，那香气却像钩子一样追了他很远。
必须弄到钱。这个念头前所未有的强烈。
他的脚步不知不觉，又拐向了那条熟悉的小巷。陈姨家的方向。
巷子依旧黑暗寂静。他远远地停下板车，没有靠近。只是隐在一处墙角的阴影里，望着那扇紧闭的木门。
门槛外，那块苔痕石板静静躺在原地。旁边，那把锈死的锁也还在。一切仿佛和他离开时一样。
但就在这时，那扇紧闭的木门，忽然发出极其轻微的一声“吱呀——”
门开了一条缝隙。
很窄的缝隙，里面没有透出灯光，只有更深的黑暗。
一个瘦小的身影，从那缝隙里极其缓慢地、小心翼翼地挤了出来。
是小满！
伍思涯的心脏猛地一跳，几乎要冲出喉咙！
孩子穿着一身明显不合身的、颜色暗沉的旧衣服，更显得他瘦小伶仃。小脸上似乎还有些病态的潮红未褪，但那双眼睛，在黑暗中却亮得惊人，带着一种与年龄不符的、沉静的警惕和茫然。他怀里紧紧抱着一个东西——正是那条伍思涯洗净送还、印着模糊小熊的旧绒毯。
小满挤出门口，先是紧张地左右张望了一下，黑亮的眼睛扫过黑暗的巷子，似乎并没有发现隐在阴影里的伍思涯。然后，他低下头，目光落在了门槛外那块苔痕石板上。
他蹲下身，伸出小手，没有去碰那些茸茸的新苔，而是用手指，极其认真、极其专注地，在那几道他自己前一天划出的、稚嫩笨拙的刻痕旁边，又慢慢地、歪歪扭扭地，划了一道新的、更短的痕迹。
做完这个动作，他像是完成了一件极其重要的任务，轻轻松了口气。然后，他抱紧了怀里的小熊毯子，抬起头，再次望向巷子口的方向，那双过于明亮的眼睛里，盛满了与其说是期待、不如说是某种近乎固执的守望。他在等什么？等奶奶回来？等一个永远不会再回来的人？
寒风掠过巷子，吹起地上的碎纸屑。小满单薄的身体哆嗦了一下，把毯子抱得更紧，却没有退回门内，依旧固执地蹲在门槛边，像一尊小小的、被遗忘在黑夜里的石像。
伍思涯躲在阴影里，手指死死抠着冰冷的砖墙缝隙，指甲几乎要翻裂开来。胸腔里堵着巨石，压得他无法呼吸。他想冲过去，把孩子抱进屋里，告诉他外面冷，告诉他……可他又能告诉他什么？他的语言在孩子的沉默守望面前，苍白得可笑。
最终，他什么也没做。只是死死地盯着那个蹲在门槛外的、瘦小的身影，任由冰冷的夜风将眼底的酸涩吹干。
过了不知多久，门内传来一声极其轻微、带着疲惫和担忧的呼唤：“小满……回来……外面冷……”
是陈姨的声音！嘶哑，微弱，却清晰地穿透了夜色。
小满的身体颤了一下，猛地回头望向门缝里的黑暗，又迅速扭头看了一眼空荡荡的巷口，那双亮得惊人的眼睛里，闪过一丝清晰的失望。他最终还是慢慢地、有些不情愿地站起身，抱着毯子，一步三回头地，挤回了那扇门缝里。
木门再次轻轻合拢，隔绝了内外两个世界。
巷子重新陷入了死寂。
伍思涯从阴影里走出来，脚步有些虚浮。他走到陈姨家门口，蹲下身，看着石板上那一道新增的、稚嫩而固执的刻痕。它和之前那几道歪扭的线条挤在一起，像一组无人能懂的、关于等待和期盼的密码。
他伸出手指，极其轻柔地，拂过那最新的刻痕。指尖传来的，只有石板的冰冷和粗糙。
没有记忆碎片，没有情绪波动。只有这实实在在的、被孩童指尖划出的痕迹，比任何汹涌的记忆都更沉重地砸在他的心上。
他站起身，最后看了一眼那紧闭的木门，推起板车，毫不犹豫地转身，朝着来时的路，快步走去。
脚步越来越快，最后几乎像是在奔跑。板车在坑洼的路面上剧烈颠簸，车斗里的废品和工具相互碰撞，发出哗啦的声响。
他一路跑回那间即将被推平的破屋前。
甚至没有停顿，他直接扑到门边，手指颤抖着，用力抠进门框那道裂隙！
泥土和朽木的碎屑簌簌落下。指尖触到了那粗糙的纸质边缘！
他猛地将那张已经污损破碎的名片碎片拽了出来！看也没看，死死攥在手心，转身推起板车，朝着街角那个蒙着厚厚灰尘、闪烁着惨绿色荧光的公用电话亭，发足狂奔！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。冰冷的夜风刮过耳畔，却吹不散他浑身滚烫的决绝。
跑到电话亭前，他一把拉开那扇吱呀作响、布满污垢的玻璃门，挤了进去。亭内空间狭小，弥漫着一股尿骚和劣质香烟混合的刺鼻气味。
他借着电话机投下的微弱绿光，展开手心那张皱巴巴、沾满泥土的名片碎片。上面的电话号码已经模糊了一半。
他深吸一口气，将那枚唯一的一元硬币塞进投币口。冰冷的金属滑入机括，发出清脆的“当啷”一声。
然后，他抬起那只沾满污垢、指关节带着血痂的手，悬在同样油腻肮脏的数字按键上，凭着记忆和残留的痕迹，一个数字、一个数字地，用力按下了那串或许能连接另一个世界的号码。
听筒里传来漫长的、单调的忙音。每一声间隔，都像一个世纪般漫长。
伍思涯紧紧握着听筒，手心里全是冷汗。他能听到自己粗重急促的呼吸声，在狭小的电话亭里回荡。
就在他几乎要以为不会有人接听、准备挂断的时候——
“嘟”声戛然而止。
电话，被接起来了。
另一端，是一片沉寂。没有预想中的“喂？”，没有询问。只有一种深沉的、仿佛能吸收所有声音的寂静，通过电流细微的杂音传递过来。
伍思涯的喉咙发紧，干涩得如同砂纸摩擦。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。所有的决绝和冲动，在电话接通的这一瞬，仿佛被那端的沉默瞬间冻结了。
他只能死死地握着听筒，听着里面传来的、对方平稳而绵长的呼吸声，以及自己如雷的心跳。
过了仿佛有一个世纪那么久。
电话那头，终于传来一个声音。平静，清冷，带着一种洞悉一切的、细微的电流杂音，如同夜风吹过冰冷的金属表面。
“看来，你遇到无法独自处理的‘东西’了，伍先生。”