天光透過廢品站頂棚的破洞，切割出幾道渾濁的光柱，塵埃在其中無聲狂舞。伍思涯蹲在地上，正將昨夜收回的廢紙分類。油墨污染的廣告傳單、揉皺的辦公文件、孩子塗鴉過的作業本……這些是品相最次的一等，只能論斤賣給化漿廠。他的動作機械，心思卻還纏繞在孟連的迷霧與沈阿婆空洞的眼神裡。
指尖觸到一疊被牛皮紙小心包裹著的東西，夾雜在亂糟糟的廢紙裡，手感硬挺，與週遭的軟爛觸感迥異。他頓了頓，將那包東西抽了出來。
牛皮紙已經泛黃發脆，用細麻繩捆著，打著一個精巧的結。解開繩結，裡面是幾本線裝書，以及一些散頁的信札。書頁的紙張脆薄，邊緣染著深淺不一的黃褐色水漬，散發出一股陳舊的黴味和淡淡的蠹蟲氣息，卻又奇異地混合著一絲極其幽微、幾不可聞的墨香與樟腦的餘韻。
最上面一本，藍布封面，書脊處用墨筆題著《昭明文選輯注》幾個瘦硬的行楷字，字跡略顯稚嫩，卻已見風骨。翻開內頁，天頭地腳佈滿了密密麻麻的蠅頭小楷批註，硃砂與墨筆交錯，顯然非一人一時所為。那字體，有端莊的館閣體，有瀟灑的行草，內容從訓詁考據到心得感悟，龐雜精深。
伍思涯的手指無意識地撫過那些細密的批註。沒有強烈的情感波動，只有一種沉靜的、屬於時間深處的學究氣，帶著一種遙遠的、埋首故紙堆的專注與虔誠。這感覺讓他有一瞬間的恍惚。
他拿起另一張散頁。是一封信札的殘片，毛筆書寫，字跡清勁灑脫，內容是討論《楚辭》中某處異文：“……‘顧菟在腹’，王逸注固為一說，然考之《天文訓》，‘菟’或為‘兔’之古字，亦或喻陰魄之光影……吾兄以為然否？”語氣謙和，見解卻不俗。
這些東西，與這廢品站裡的一切格格不入。它們不該出現在這裡，它們的歸宿本應是某個佈置清雅的书齋，或是圖書館恆溫恆濕的古籍書庫，而不是與油污廢紙為伍，等待化漿的命運。
伍思涯的眉頭微微蹙起。他能大致看懂這些批註和信札的內容，並非因為他讀過多少古籍——拾荒者的身份早已將那點學院裡得來的知識磨蝕得斑駁——而是一種近乎本能的、蟄伏在血脈深處的熟悉感。幼時被強迫背誦的章句，書房里長年浸染的墨香，父親與訪客高談闊論時引經據典的片段……這些他竭力擺脫、以為早已遺忘的東西，在此刻，透過這些發黃的紙頁，無聲地甦醒過來。
他甚至能依稀辨別出，那《昭明文選》上最早的一批硃砂批註，筆力雖弱，架構卻嚴整，帶有明顯的臨帖痕跡，應是蒙童習作；而後來的墨筆小楷，則漸趨成熟圓融，見解也愈發老辣。這彷彿是一部無聲的成長史，記錄著一個少年在故紙堆裡磨礪心智的過程。
為何會被丟棄？是家道中落，後人不再識貨？還是舉家遷徙，視為累贅？亦或是……像他一樣，主動斬斷了與過去的聯系，將這些承載著家族記憶與文化脈絡的物件，決絕地拋入廢墟？
一種複雜難言的情緒在他心底蔓延。有對這些典籍命運的惋惜，有一絲對同類遭遇的物傷其類，更有一種尖銳的、被觸及自身隱秘傷口的刺痛。他厭惡那種浸透了陳腐氣息的生活，厭惡被規訓、被定義的人生，可當這些具體的載體以如此狼狽的方式出現在眼前時，他卻無法真正做到漠然。
他小心地將這些書頁重新用牛皮紙包好，放在一邊，不準備將它們與廢紙一同處理。動作間，從一封信札的殘頁裡飄落下一張小小的、裁剪下來的舊報紙碎片。他撿起來，上面是一則豆腐塊大小的簡訊，日期模糊，標題是：“民間學人伍鴻禎捐贈明清地方誌若干予市圖書館儀式舉行”，旁邊還有一張極小的、模糊的照片，一個清瘦的中年人戴著眼鏡，正將一函線裝書遞交給圖書館負責人。
伍鴻禎。
這個名字像一枚燒紅的針，猝不及防地刺入伍思涯的眼底。
他猛地閉上眼睛，手指攥緊了那張脆弱的紙片，指節因用力而發白。胸腔裡一陣翻江倒海，說不清是恨，是怨，還是一種更深沉的、連他自己都不願承認的悲涼。那個名字代表着他極力逃離的一切：書香門第的桎梏，父親那沉默而巨大的、將所有熱情都傾注於故紙堆而忽略身邊活生生的人的學者身影，那種令人窒息的文化負累和期望。
他以為自己早已割裂得乾乾淨淨。可這張偶然出現的、來自不知何年何月的舊報紙碎片，卻像一個陰魂不散的幽靈，輕易地追蹤而至，提醒著他的來處。
就在他心緒激盪，幾乎要將那紙片揉碎之際，手機響了。是林默。
他深吸了好幾口氣，才勉強壓下翻騰的情緒，接起電話，聲音卻不可避免地帶上了一絲沙啞：“喂。”
“伍先生。”林默的聲音依舊平穩，似乎並未察覺他的異樣，“關於孟連農場那邊，有一個新的、未經證實的線索。我聯繫到一位雲南當地研究知青和墾荒史的退休教師，他提到，在整理一些零散的地方文史資料時，似乎看到過一篇回憶性質的短文，提及六十年代初期，孟連某農場曾有一批來自江南地區的墾荒人員，其中似乎有過一位姓沈的年輕女子，體弱多病，後來似乎與當地一位赤腳醫生結合，但不久後便因難產去世，留下一個早產的女嬰。由於當時條件艱苦，記錄極不完善，且年代久遠，受訪者記憶模糊，該教師無法確認其真實性，也記不清具體出處。”
難產去世……女嬰……
這個突如其來、細節模糊卻又驚心動魄的消息，像一道閃電劈開了濃霧！它與檔案中的“因病離場”、與那封絕筆信中的“夭折”，似乎都存在著某種驚人的關聯，卻又指向了另一種截然不同的、更加曲折悲涼的可能！
如果……如果沈招娣並非早早夭折於路途，而是到了農場，經歷了結合、孕育，最終死於生產，並留下了一個孩子？那個孩子呢？是否存活下來？現在又在哪裡？
希望的火苗再次以一種更加複雜、更加令人心悸的方式被點燃，卻也帶來了更多的疑問和不確定性。這線索太飄渺了，像風中的蛛絲，一觸即斷。
“那個孩子……”伍思涯的聲音緊繃起來，“有提到孩子的下落嗎？”
“沒有。回憶錄語焉不詳，只提到母親去世，孩子情況未載。這是目前最大的疑點，也是唯一可能存在轉機的地方。”林默冷靜地分析，“但必須強調，這條線索的可靠性極低，很大可能只是以訛傳訛，或者記憶混淆。需要更確切的證據支持。”
她頓了頓，似乎在那邊翻動資料：“另外，我嘗試查詢了當年與沈招娣同期可能在場的人員名單，希望能找到仍在世的知情人。但名單殘缺，且大部分人下落不明。這項工作耗時極長，且希望渺茫。”
伍思涯握著電話，久久無言。一邊是父親那沉默而巨大的、代表著過往桎梏的陰影（那張舊報紙碎片還硌在他的手心），一邊是沈阿婆那絕望等待背後可能存在的、一絲極其微弱的血脈延續的希望。兩股力量在他內心激烈地撕扯著。
他看著身邊那個用牛皮紙仔細包裹好的書冊，又想起懷裡那幾顆溫潤的、承載著未盡祝願的襻扣。一種難以言喻的衝動攫住了他。
他需要確認。不僅是為了沈阿婆，也是為了他自己心中某種無法平息的聲音。
“林女士，”他開口，聲音因為某種決斷而變得異常平靜，“您那邊，能不能想辦法，再深挖一下那篇回憶錄的線索？任何細節，任何可能相關的名字、地名、時間點，都可以。我這邊……我也試試別的辦法。”
“別的辦法？”林默語氣裡帶上一絲不易察覺的探究。
“嗯。”伍思涯沒有解釋，只是重複道，“我試試。”
掛斷電話，他沒有猶豫，從貼身口袋裡掏出一個極舊的、幾乎從不使用的老式按鍵手機。開機，屏幕亮起微弱的光。他在通訊錄裡極其稀疏的名字中，找到了一個沒有存儲姓名、只備註著“Z”的號碼。
他的手指懸在撥號鍵上，停頓了足足十幾秒。每一次呼吸都帶著沉重的阻力。最終，他還是一咬牙，按了下去。
電話接通了，響了很久，就在伍思涯以為不會有人接聽、幾乎要鬆一口氣時，那邊被接了起來。一個略顯蒼老、帶著濃重書卷氣、卻異常冷淡的聲音傳來：
“喂？哪位？”
听筒里傳來的那聲冷淡的“喂？哪位？”，像一枚冰針，瞬間刺穿了伍思涯鼓起的全部勇氣。那聲音蒼老了些，帶著常年伏案留下的沙啞，但那份刻在骨子裡的疏離和書卷氣，以及隱藏其下的、不容錯辨的威嚴，卻絲毫未變。
伍思涯的喉結劇烈地滑動了一下，喉嚨乾得發不出聲音。廢品站裡渾濁的光線，空氣中漂浮的塵埃與霉味，手中那疊發黃古籍的觸感，與電話那頭可能存在的、窗明几淨、墨香氤氳的書齋，形成了過於鮮明而殘酷的對比。他幾乎能想像出父親接電話時的樣子——皺著眉，或許還戴著老花鏡，手指間夾著一支筆，對任何打斷他沉思的來電都帶著本能的不耐。
“是我。”他終於擠出兩個字，聲音嘶啞得像是生了銹。
電話那頭陷入了長久的沉默。沉默得讓伍思涯能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲，以及話筒裡傳來的、極輕微的電流雜音。這沉默本身，就是一種無聲的質問和冰冷的距離。
足足過了十幾秒，那邊才再次響起聲音，語調沒有絲毫起伏，聽不出驚訝，也聽不出任何情緒，只是陳述一個事實：“思涯。很久沒有你的消息。”
不是問候，不是關心，只是一個冷冰冰的事實陳述。伍思涯握著電話的手指關節攥得發白。這就是他的父親，伍鴻禎。情感永遠蟄伏在理性與規矩的堅冰之下，或者，早已乾涸。
“嗯。”伍思涯從鼻腔裡發出一個單音節，同樣吝嗇於多一個字。父子之間的對話，從多年前他離家那一刻起，似乎就只剩下這種極簡主義的、近乎殘酷的交流模式。
又是一陣令人窒息的沉默。伍思涯幾乎能感覺到父親在那邊無聲散發出的不贊同和失望，即便隔著遙遠的距離。
最終，還是伍鴻禎打破了沉默，語氣裡帶上了一絲不易察覺的、屬於學者的探究習慣：“有事？”他顯然不認為兒子時隔多年突然來電，只是為了問候。
伍思涯深吸一口氣，強迫自己忽略心頭翻湧的複雜情緒，將注意力集中在沈阿婆的事情上。他簡略地、盡可能客觀地描述了情況：一位孤苦無依、記憶混亂的老婦，一生執著尋找失散妹妹，線索指向六十年代雲南孟連的墾荒團，妹妹可能名叫沈招娣，檔案記錄“因病離場”，近期得到一條極模糊的線索，暗示其可能與當地人結合並難產去世，或留有後代。他隱去了自己感知記憶的能力，只說是幫老人整理遺物時發現的線索。
他的敘述乾巴巴的，盡量剔除所有主觀情感色彩，像是在報告一個與己無關的考據課題。
電話那頭聽得很安靜，只有細微的呼吸聲表明對方還在聽。直到伍思涯說完，伍鴻禎才緩緩開口，聲音裡帶上了學者特有的審慎：“雲南？孟連？六二年左右的墾荒人員流動……這屬於地方人口遷移史和知青墾荒史的交叉範疇。檔案散佚嚴重，民間記憶不可靠，考證難度極大。”
他頓了頓，似乎在腦海中檢索相關信息：“你提到的‘因病離場’，在那個年代、那種環境下，涵義很複雜。可能是真病，也可能是無法適應勞動強度被清退，甚至是更複雜的情況。至於難產留下後代……沒有確切的姓名、具體時間、生產地點、接生人員或任何官方記錄佐證，幾乎無從查起。”
他的分析冷靜、客觀，像一把冰冷的手術刀，將伍思涯剛剛燃起的、本就脆弱的希望肢解得體無完膚，與林默的理性如出一轍，卻又帶著一種父親特有的、令人窒息的“權威感”。
伍思涯的心一點點沉下去，一股熟悉的、混合著無力和叛逆的情緒開始滋生。他幾乎想立刻掛斷電話。
然而，伍鴻禎接下來的話卻出乎他的意料：“不過……地方誌、縣誌辦的檔案裡，有時會有一些非正式的記錄，比如當時的簡報、工作總結、甚至是一些幹部的私人工作日誌裡，可能會提到人員變動。還有當時的衛生所，如果還在，或許會有極零星的接生或死亡記錄留存，雖然希望渺茫。”
他話鋒一轉，語氣裡帶上了一絲極淡的、幾乎難以察覺的興趣（或許純粹是學術性的）：“你剛才說，那位老婦人，她的姐姐，叫沈婉卿？本地人？擅長蘇繡？”
伍思涯一怔：“是。您……知道？”
“不認識。”伍鴻禎立刻否定，但語氣卻有瞬間的遲疑，“只是……早些年，幫市裡編纂地方工藝史志的時候，似乎接觸過一些民間繡娘的零星記錄。江南蘇繡流派眾多，風格細膩，沈姓……不算大姓，或許有點印象，需要查一下舊資料。”
這輕描淡寫的幾句話，卻在伍思涯心中掀起了波瀾。父親的書齋，那個他極力逃離的地方，那個充斥著故紙堆陳腐氣味的地方，此刻竟可能與沈阿婆悲苦的一生產生一絲微弱的聯繫？這是一種怎樣詭異的巧合？
“你現在，”伍鴻禎的聲音再次響起，打斷了他的思緒，語氣恢復了一貫的平淡，卻帶著一種不容置疑的安排感，“把你知道的所有信息，包括那兩個名字的準確寫法、大概年份、任何可能的細節，編輯成文字信息發給我。不要打電話，影響我看書。我找時間幫你翻翻舊資料，問問幾個還聯繫的、研究地方史的朋友。但不要抱太大希望。”
沒有問他這些年過得怎樣，沒有問他為什麼會捲入這種事情，甚至沒有問他現在身在何處、以何為生。只有對“信息”本身的處理和對“考證”過程的安排。典型的伍鴻禎式風格。
伍思涯喉嚨發緊，那句“謝謝”在嘴邊滾了幾滾，最終還是咽了回去，只化作一個乾巴巴的：“好。”
“嗯。”伍鴻禎應了一聲，似乎再也沒有多餘的話要說。
就在伍思涯以為通話即將結束時，父親的聲音又淡淡地飄了過來，像是隨口一提，卻又帶著某種難以言喻的分量：“你以前……高中時寫過一篇關於民間工藝傳承與現代性衝突的週記，觀點雖稚嫩，材料列舉倒還詳實。裡頭好像就引過一點蘇繡的例子。”
伍思涯渾身一僵。那麼久遠的事情……他自己幾乎都忘乾淨了。那個為了應付作業、帶著幾分青春期叛逆胡亂拼湊的文章，父親竟然還記得？甚至記得裡面的細節？
他還未及反應，電話那頭已經傳來了忙音。“嘟—嘟—嘟—”
伍思涯緩緩放下手機，站在原地，久久沒有動彈。父親最後那句話，像一枚投入深潭的石子，在他心中漾開一圈圈複雜難言的漣漪。那是一種極其隱晦的、幾乎無法捕捉的認可？還是僅僅出於一個學者對“資料”的準確記憶？
他低頭，看著手中那張印著父親名字的舊報紙碎片，又看了看那個包著古籍的牛皮紙包。這兩樣來自不同方向、卻都與他血脈相連的“廢紙”，此刻沉重得讓他幾乎無法負荷。
他最終沒有將那包古籍當廢品賣掉。他把它們小心地放進了一個相對乾淨的紙箱裡，塞到了床鋪底下。然後，他拿起手機，開始極其簡潔地編輯要發給父親的信息，措辭冰冷，條目清晰，像一份學術報告的摘要。
按下發送鍵的那一刻，他感到一種深深的疲憊。他動用了自己極力掙脫的過去的力量，去追尋一個渺茫的、關於另一個破碎生命的答案。這本身，就充滿了荒誕的意味。
廢品站外，市聲依舊喧囂。而在他心底，兩種截然不同的聲音正在激烈交鋒：一種是屬於鬧市的、充滿煙火氣的生存掙扎；另一種，則是來自書齋深處的、冷靜到近乎冷酷的歷史回響。
他不知道這條路最終會通向何方。