父親那條冰冷否決的短信，像一瓢臘月冰水，將伍思涯心頭那點剛被林默的提議燃起的微弱火苗，澆得只剩一縷青煙。他刪除了短信，彷彿這樣就能將那來自過往的、令人窒息的權威徹底摒棄。然而，那簡短文字裡透出的、與伍鴻禎一貫作風略顯違和的“查閱”與“咨詢”行為，卻像一根極細的刺，扎在意識深處，帶來一種難以言喻的異樣感。
他強迫自己不再去想。眼下有更緊迫的事——沈阿婆的安置，以及林默即將到來的訪談。
第二天一早，天色灰濛蒙的，像一塊沒洗乾淨的抹布。伍思涯揣著幾分剛換來的、帶著廢品站氣味的零錢，先去早市買了幾個素包子，然後徑直去了陳姨的菜店。
店門剛開，陳姨正拿著掃帚清掃門口的殘葉，臉色卻比天色更難看，眉頭鎖得緊緊的。一見伍思涯，立刻放下掃帚，快步迎上來，壓低聲音，語氣裡帶著明顯的慌亂：“思涯！你可來了！不好了！”
伍思涯心猛地一沉：“怎麼了？阿婆她？”
“夜裡就開始發燒，渾身滾燙，說胡話，一會兒叫‘小妹’，一會兒又像是嚇破了膽，喊‘別過來’、‘不是我’……餵的水都吐了！”陳姨急得聲音發顫，“我摸她額頭，燙得嚇人！這……這可怎麼辦？要不要送醫院？可醫院那地方，她沒身份沒錢的，怎麼弄啊？嚇也要嚇出個好歹來！”
伍思涯腦子裡“嗡”的一聲。最壞的情況還是發生了。沈阿婆那本就風燭殘年、全靠一點執念撐著的身體，經歷了拆遷驚嚇、環境驟變，終於徹底垮了下來。
他快步衝進後間。狹小的空間裡瀰漫著一股病人特有的、渾濁的氣息。沈阿婆蜷縮在床鋪裡，臉頰呈現出不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，呼吸急促而粗重，眼睛緊閉著，眼皮卻不住顫動，顯然深陷在噩夢之中。她的手指無意識地抓撓著骯髒的床單，嘴裡發出含混不清的囈語，時而嗚咽，時而驚懼。
伍思涯伸手探了探她的額頭，觸手一片滾燙！他心頭一緊，這溫度絕不是普通著涼。
“得去醫院！”他斬釘截鐵。什麼錢、什麼手續，在生死面前都得讓路。
“可……可這……”陳姨依舊猶豫，她是底層小民，對醫院那種地方有著天然的畏懼和對花銷的恐慌。
“顧不了那麼多了！我先帶她去社區衛生服務中心！那邊或許能簡單處理一下！”伍思涯當機立斷。他彎腰，試圖將沈阿婆扶起來。老人輕飄飄的，幾乎沒什麼重量，卻因為意識模糊而渾身軟綿，並不配合。
就在他手忙腳亂之際，店外傳來一個平靜的女聲：“需要幫忙嗎？”
林默站在門口，手裡拿著一個小巧的錄音筆和筆記本，顯然是如約前來進行訪談的。她看到屋內的情形，冷靜的臉上眉頭微蹙。
“來得正好！”伍思涯像是抓住了救命稻草，“阿婆發高燒，很危險，得立刻去醫院！幫我扶一把！”
林默沒有多問，立刻將錄音筆和本子塞進隨身包裡，上前幫忙。她的動作沒有陳姨那種慌亂，帶著一種受過訓練的鎮定，幫著伍思涯將沈阿婆扶穩。
兩人合力，半扶半抱地將沈阿婆攙出菜店。陳姨在一旁急得團團轉，連聲念叨：“這可怎麼好……這可怎麼好……”小滿嚇得躲在櫃檯後面，只露出一雙驚恐的大眼睛。
“陳姨，你看好店！我們先去社區醫院！”伍思涯丟下一句，和林默攙著沈阿婆，艱難地走向最近的社區衛生服務中心。
所幸距離不遠。社區醫院裡人不多，值班醫生是個面容疲倦的中年人。檢查了體溫、血壓，聽了心肺，醫生臉色凝重：“高燒39度8，肺部有囉音，像是急性肺炎。年紀這麼大，基礎狀況差，很危險。我們這裡條件有限，只能先打個退燒針，掛上點滴補充點液體，必須馬上轉去上級醫院！”
醫生一邊開單子，一邊習慣性地問：“醫保卡？身份證？”
伍思涯和林默對視一眼。伍思涯硬著頭皮上前：“醫生，她是孤寡老人，房子拆了，證件……可能都丟了。情況紧急，能不能先治療？費用我想辦法！”
醫生皺起眉頭，看了看意識不清的沈阿婆，又看了看一臉焦急的伍思涯和氣質冷靜的林默，嘆了口氣：“先搶救吧！小張，準備肌肉注射，開放靜脈通道補液！你們誰去辦一下臨時手續，押金最少交五百！”
伍思涯立刻掏出身上所有的錢，數了數，遠遠不夠。林默已經打開錢包，數出五張鈔票遞過去：“我去辦手續。你在這裡看著。”
注射了退燒針，掛上點滴，沈阿婆的呼吸似乎略微平穩了一些，但依舊昏睡不醒，嘴裡不時溢出破碎的詞句。伍思涯守在病床前，看著那張枯槁臉上不正常的紅暈，聽著那艱難的呼吸聲，心緊緊揪著。這種眼睜睜看著生命一點點流逝而自己卻無能為力的感覺，如此熟悉，又如此令人窒息。他想起了老趙冰冷的軀體。
林默辦完手續回來，安靜地站在床尾，觀察著沈阿婆，偶爾在本子上記錄幾筆。她的冷靜在這種時刻，顯露出一種近乎殘酷的專業性。
等待轉院救護車的間隙，沈阿婆的輸液瓶快見底了。林默出去叫護士換藥。小小的觀察室裡暫時只剩下伍思涯和沈阿婆。
點滴似乎帶來了一點微弱的力量。沈阿婆的睫毛顫動了幾下，竟然極其艱難地睜開了一條縫。她的眼神渾濁而散亂，沒有焦距，似乎認不出伍思涯，只是茫然地看著天花板。乾裂的嘴唇嚅動著，發出極其微弱的、斷斷續續的聲音。
“……冷……好冷……”
伍思涯連忙幫她掖好被角。
她的手指無意識地在床單上抓撓著，聲音細若遊絲，卻帶著一種瀕死般的執拗：“……盒子……床……床底下……磚頭……鬆的……”
伍思涯俯下身，努力傾聽：“阿婆？您說什麼？什麼盒子？”
“……紅……紅漆……掉光了……”沈阿婆的眼神依舊空洞，彷彿在透過眼前的虛空，看向某個極其遙遠的、只有她能看到的場景，“……小妹的……頭髮……塞進去……說……等……等我……”
她的聲音越來越低，越來越含糊，氣息微弱得幾乎聽不見：“……別……別讓人……拿了去……等……”
話音未落，她又劇烈地咳嗽起來，臉憋得通紅，呼吸再次變得艱難，眼神迅速渙散，重新陷入昏睡之中。
伍思涯的心卻像被一隻冰冷的手攥緊了！
紅漆盒子！床底下鬆動的磚頭！頭髮！
沈阿婆這斷斷續續、意識模糊的囈語，像是在他面前拼湊出一個驚心動魄的畫面！她並非一無所有地等待！她藏著東西！極可能是她妹妹的頭髮！一個來自遙遠過去、或許是分別時剪下的信物！她將它視若性命，藏匿一生，甚至在生命垂危的迷亂之際，仍本能地恐懼它被人奪走！
這不再是虛無縹緲的傳說，而是一個可能真實存在的、承載著巨大情感能量的實物！
就在這時，林默帶著護士走了進來。護士熟練地更換點滴瓶。救護車刺耳的鳴笛聲也由遠及近，停在了社區醫院門口。
一陣忙亂。沈阿婆被抬上擔架，推上救護車。伍思涯想跟上去，卻被醫護人員攔住：“家屬坐後面！只能跟一個！”
“你去吧。”林默開口，語氣依舊平靜，“我開車跟在後面。費用方面不用擔心。”她晃了晃手裡的錢包。
伍思涯看了她一眼，此刻無暇多想，點了點頭，鑽進了救護車後艙。
救護車呼嘯著駛向區人民醫院。車廂裡，儀器發出單調的滴滴聲，沈阿婆戴著氧氣面罩，毫無生氣地躺著。伍思涯看著窗外飛速倒退的街景，手心卻因為那個突如其來的秘密而沁出冷汗。
紅漆盒子。鬆動的磚頭。小妹的頭髮。
這個秘密，像一顆埋藏了半個多世紀的種子，在沈阿婆意識迷離的瞬間，破土而出，顯露出猙獰而悲愴的一角。
他該告訴林默嗎？這個發現，無疑對她的“記錄”具有極大的價值，是極其珍貴的第一手資料。但這也是沈阿婆拼死守護的、最私密的傷痛。將它暴露在一個冷靜的觀察者面前，合適嗎？
更重要的是，那個盒子，現在在哪裡？梧桐巷早已化作廢墟，那間承載了她一生等待的小屋，連同床底下那塊鬆動的磚，恐怕早已被挖掘機碾壓得粉碎。那個藏著她妹妹髮絲的盒子，是早已湮滅，還是奇跡般地在廢墟中倖存，等待著被人發現？
希望與絕望再次以一種更加具體、更加殘酷的方式，糾纏在一起。
救護車一個轉彎，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲音。伍思涯下意識地扶住擔架床邊的欄杆。
沈阿婆在顛簸中發出一聲極輕極輕的、如同嘆息般的囈語，淹沒在儀器的蜂鳴和引擎的轟響裡。
“……等……到了……”
伍思涯猛地低頭看去。沈阿婆依舊緊閉雙眼，彷彿剛才那一聲，只是瀕死軀體無意識的痙攣。
餘音裊裊，散入冰冷的空氣，無從追問。
救護車的鳴笛聲像是給這灰濛蒙的清晨撕開了一道尖銳的口子。車廂內，儀器規律的滴答聲與引擎的轟鳴交織，壓過了沈阿婆微弱如游絲的呼吸。伍思涯緊握著擔架床冰涼的金屬欄杆，指節因用力而發白。飛速倒退的街景在他眼中模糊成一片流動的灰牆，唯有沈阿婆那斷斷續續的囈語，如同驚雷，反覆在他腦海裡炸響。
紅漆盒子。鬆動的磚頭。小妹的頭髮。
這不再是一個虛無縹緲的執念，而是一個可能真實存在的、被埋藏了半個多世紀的實體信物！它承載的重量，遠超那幾顆未能送出的襻扣，那是從活生生的人身上剪下的、帶著體溫和念想的牽掛，是沈婉卿絕望等待生涯裡，最後一點冰冷的、觸手可及的憑藉。
它現在在哪裡？
這個問題像一隻無形的手，死死扼住了伍思涯的咽喉。梧桐巷已成廢墟，挖掘機和推土機日夜不息地吞吐著磚石瓦礫。那間低矮破敗的小屋，那張吱呀作響的木床，床底下那塊鬆動的、藏著一個女人一生最大秘密的磚頭……它們此刻恐怕早已被碾壓成齏粉，混合著塵土，被運往不知名的填埋場。
希望剛露出一点猙獰的面目，旋即被更巨大的絕望陰影所籠罩。
區人民醫院到了。急救室的忙碌和喧囂瞬間吞噬了他們。白大褂的醫生護士圍上來，詢問病史、檢查、推著沈阿婆去做各項檢查。伍思涯被隔離在外，只能焦灼地等在走廊裡，看著那扇緊閉的門。空氣裡瀰漫著消毒水刺鼻的氣味，混合著各種藥味和隱約的哀愁。
林默停好車也跟了過來，臉上沒什麼表情，只是安靜地站在一旁，偶爾在本子上記錄幾筆，像是在觀察一個極其特殊的社會學樣本。她的冷靜在此刻顯得格外扎眼。
“那個盒子……”伍思涯終於忍不住，聲音乾澀地開口。他需要和人分擔這個沉重的秘密，哪怕對象是冷靜到近乎冷酷的林默。
林默抬起眼，目光銳利地看向他。
伍思涯將沈阿婆昏迷前的囈語低聲複述了一遍。
林默聽完，眼神裡閃過一絲極亮的光，那是屬於研究者的興奮，但她很快壓制下去，語氣依舊平穩：“一個極其重要的實物線索。如果存在，並且能找到，對於還原歷史真相、理解她的精神世界具有無可替代的價值。但是——”她話鋒一轉，冷靜地潑下冷水，“根據梧桐巷目前的拆除進度，其原址所在地點大概率已經被徹底平整清理。找到的機率，低於百分之五。而且，即便找到，歷經挖掘和轉運，一個木質盒子保存完好的可能性也極低。”
她的分析像冰冷的數據，殘酷卻無法反駁。
伍思涯的心沉了下去。是啊，他怎麼會沒想到？那一片廢墟，連承重牆都推倒了，何況床底下一塊鬆動的磚？希望渺茫得近乎殘忍。
就在這時，急救室的門開了，一個醫生走出來，摘掉口罩，臉色凝重：“誰是沈婉卿家屬？”
伍思涯和林默同時上前。
“老人情況很不好。”醫生語速很快，“急性重症肺炎，引發心力衰竭。年紀太大，身體基礎太差，各器官功能都在衰退。我們正在全力搶救，但你們要有心理準備。就算這次能挺過去，後續的護理和恢復也是大問題。費用方面……”
“錢不是問題，請盡全力救治。”林默搶先開口，語氣果斷，“我們需要辦理什麼手續？”
醫生看了她一眼，點點頭：“去辦住院，預存費用。這是病危通知書，簽一下字。”
伍思涯接過那張薄薄的紙，手指微微顫抖。“病危通知”四個字像烙鐵一樣灼眼。他簽下自己的名字，感覺那筆劃重逾千斤。他算哪門子家屬？他只是一個偶然闖入她世界的拾荒人。
沈阿婆被推進了ICU觀察。隔著厚厚的玻璃，只能看到一堆冰冷的儀器和被單下那個瘦小得幾乎看不見的身影。各種管子插在她身上，維繫著那微弱的生命之火。
等待漫長而煎熬。伍思涯坐在冰冷的塑料排椅上，目光空洞地望著ICU那扇緊閉的門。林默則坐在不遠處，對著筆記本電腦快速敲打著什麼，屏幕的光映在她毫無表情的臉上。
時間一分一秒流逝。午後，伍思涯的手機震了一下。是一條垃圾短信。他煩躁地正要刪除，目光卻無意間掃過手機屏幕頂端顯示的時間日期。
一個模糊的念頭，如同沉入水底的氣泡，遲緩地浮上心頭。
他猛地站起身，動作之大嚇了旁邊打盹的護工一跳。
“怎麼了？”林默抬起頭，看向他。
“時間……也許還來得及！”伍思涯的聲音因激動而有些發顫，“梧桐巷是拆了，但建築垃圾的清運處理需要時間！那麼大一片廢墟，不可能一夜之間全部運走！它們肯定被堆放在某個臨時的中轉場！只要知道是哪個中轉場，或許……或許還能去找找！”
這念頭如同絕境中看到的一絲縫隙，讓他瞬間激動起來。雖然依舊是大海撈針，但總好過坐在這裡絕望地等待！
林默聞言，眼中也閃過一絲思索的神色。她合上電腦，站起身：“哪個中轉場？這種信息通常由區環衛部門或者具體的拆遷施工單位掌握。需要查詢。”
她拿起手機，開始翻找通訊錄。作為一名經常需要接觸各類社會部門的記者和研究者，她顯然有一些這方面的資源。
伍思涯則想到了另一個人——“黑皮”。他們這些常年混跡底層的拾荒者，對城市垃圾的流向、各個廢品和中轉站的位置，往往比官方記錄更瞭如指掌。
他走到走廊盡頭，撥通了上次猴子留下的、一個黑皮手下人的電話（那次幫忙後，猴子彆扭地塞給了他一個號碼，說以後有“貨”可以聯繫）。電話響了很久才接通，那邊聲音嘈雜，像是在某個工地。
“誰啊？”一個不耐煩的聲音吼道。
“我，伍思涯。找黑皮哥，有點急事打聽。”
那邊愣了一下，似乎沒料到是他，語氣緩和了些，但依舊警惕：“黑皮哥忙著呢！啥事？”
“打聽個地方。梧桐巷那邊拆下來的建築垃圾，一般都運到哪個中轉場了？就最近這兩天運的。”伍思涯急切地問。
“梧桐巷？媽的，那地方油水少，淨是爛磚頭……我想想……”那邊嘀咕了一陣，似乎在問旁邊的人，過了一會兒才回道，“好像是城東老貨運站那邊臨時劃出來的一塊地，對，就那兒！這兩天車來車往的，全是那兒的渣土！你問這幹嘛？那破地方有啥好撿的？”
“謝了！”伍思涯沒時間解釋，掛斷電話。
幾乎同時，林默也走了過來，她剛結束一個通話，語速很快：“問到了。區環衛那邊確認，梧桐巷項目的建築垃圾，暫時集中堆放在城東原第三貨運站舊址的露天堆放場。具體方位是A區西側。”
信息對上了！
伍思涯和林默對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的決定。
“我去找。”伍思涯立刻說，“你留在這裡，萬一醫院有情況……”
“我跟你一起去。”林默打斷他，語氣不容置疑，“那個環境複雜，你一個人效率太低。而且，我需要記錄這個過程。這本身就是《城市記憶》極其重要的一部分——對抗遺忘的具體行動。”
伍思涯愣了一下，沒有反對。此刻，多一個人，多一分力量。
沒有再多話，兩人快步離開醫院，上了林默那輛半舊的轎車。車子發動，匯入車流，朝著城東方向疾馳而去。
車廂裡氣氛凝重。伍思涯看著窗外飛速掠過的街景，手心因為緊張和那一絲微弱的希望而再次沁出汗水。他不知道此去會面對什麼，是徒勞無功，還是奇蹟般的發現？那個紅漆盒子，是否能在億萬噸廢墟中，等待著他的到來？
城市的脈搏在車窗外強勁地跳動，而他們正逆流而上，奔向一片巨大的、沉默的、正在被徹底遺忘的廢墟，去尋找一個可能早已不存在的、關於等待與離散的餘音。
林默專注地開著車，側臉線條冷峻。她的錄音筆不知何時已經打開，靜靜地躺在儀表台上，紅點微弱地閃爍著，記錄下這一切。