张大爷的鼾声低沉而均匀，像一架老旧风箱，在黑暗里拉扯着时间的弦。伍思涯靠在墙角那堆散发着霉味和尘土气的废旧织物上，却毫无睡意。身体的极度疲惫与精神的高度警觉撕扯着他，使得每一分每一秒都变得无比漫长。
屋外，风穿过破败院落的呜咽声，远处野狗时而响起的吠叫，甚至草叶摩擦的窸窣，都清晰地钻入他的耳朵，被无限放大，敲打着他紧绷的神经。每一次异常的响动——哪怕可能只是一只老鼠跑过——都会让他瞬间屏息，心脏收紧，直到确认那声响逝去，才敢缓缓吐出那口浊气。
在这片被世界遗忘的废墟角落，安全只是一种脆弱的错觉。他像一只受惊的鸟，任何风吹草动都能让他振翅欲飞，尽管羽翼早已被雨水和污泥打湿，沉重不堪。
煤油灯熄灭后，黑暗浓稠得化不开。只有偶尔从木板缝隙透进来的、极微弱的月光，勉强勾勒出屋内堆积如山的废品的狰狞轮廓。它们沉默地矗立在黑暗中，像一头头蛰伏的怪兽，散发着经年累月的尘埃和故事的气息。
伍思涯的目光无意识地扫过那些黑影。一只豁了口的陶罐，半截露出破麻袋的锈蚀齿轮，一捆被虫蛀得千疮百孔的旧书……这些被主人遗弃、被时光侵蚀的物件，此刻却成了他唯一的“同伴”。一种奇异的、近乎本能般的冲动，在他心底悄然滋生。
他已经很久没有主动去“阅读”这些废弃之物的记忆了。连日来的奔逃和恐惧，几乎让他忘记了自己这份特殊的能力，或者说，刻意压抑了它——每一次感知，都意味着被动承载一段或悲或喜、或沉重或琐碎的过往，对于此刻已是泥菩萨过江的他而言，无异于额外的负担。
但在此刻，在这极度的寂静、孤独和不安中，这种冲动却变得格外强烈。仿佛触摸那些冰冷的、沉默的物件，从中打捞起一点他人的生命碎片，能稍稍驱散一些自身所处的巨大虚无和恐惧。
他的指尖，无意识地摩挲着身下那堆废旧织物。粗糙的质感，混合着灰尘和霉斑的气息。他闭上眼，尝试着放松紧绷的心神，将一丝微弱的意念集中于指尖。
没有强烈的情绪波动，只有一些极其模糊、破碎的画面感——似乎是昏暗的灯光下，一双苍老的手在反复缝补一件工装，针脚细密而疲惫；又像是某个孩童曾将它当作玩具，裹在身上蹒跚学步，发出咯咯的笑声；最后，是被随意丢弃在角落，经年累月，被尘埃覆盖……
这些碎片短暂而平淡，像投入深潭的小石子，只激起微不可察的涟漪，便迅速沉没。感知的强度似乎也与他自身的精神状态有关，此刻的他，心力交瘁，难以深入。
他收回手，轻轻叹了口气。就在这时，他的目光被不远处桌角下的一样东西吸引了。
那是一个半掩在灰尘里的、扁平的铁皮盒子。盒子原本的漆色已完全剥落，布满锈蚀，但依稀能看出是某种饼干盒或者礼品盒，样式很有些年头了。
鬼使神差地，伍思涯伸出手，将它够了过来。盒子没有上锁，搭扣早已锈坏。他轻轻掀开盒盖。
里面并没有什么出奇的东西，只有一些零碎的、看似无用的个人物品：一枚磨得发亮的、刻着“先进生产工作者”字样的旧奖章；几张褪色发黄、卷边的老照片，上面是一群穿着旧式工装、笑容质朴的年轻人；一支早已干涸凝固的英雄牌钢笔；还有一小束用红毛线仔细捆扎起来的、干枯脆硬的头发。
看起来，像是某位老人珍藏的、属于某个时代的记忆碎片。
伍思涯的指尖拂过那枚冰凉的奖章，一种微弱却清晰的悸动感再次传来。比刚才感知废旧织物时要强烈得多。
他不再犹豫，集中起残余的精神，指尖轻轻按压在奖章冰凉的金属表面上。
细微的、带着电流般刺痛感的画面碎片，涌入脑海：
……震耳欲聋的机器轰鸣声，巨大的织布机如同钢铁森林般排列运转……空气中弥漫着棉絮和机油的味道……一双年轻、有力、沾着油污的手，正专注地调试着机器某个复杂的部件，眼神锐利而充满热情……奖章被郑重地别在胸前，粗糙的手指珍惜地抚摸着它光滑的表面，感受到一种巨大的荣誉和自豪……车间红旗飘扬，掌声雷动……
画面转换，变得灰暗：
……机器停止了轰鸣，车间空旷寂静，积满灰尘……那双手变得苍老、布满老年斑，颤抖着从一件旧工装上摘下这枚奖章，小心翼翼地放入铁盒……一声悠长而沉重的叹息，充满了无尽的落寞和时代车轮碾过后的茫然……
记忆的碎片很短，却清晰地勾勒出一个时代洪流中普通工人的荣耀与失落。那强烈的自豪感和最终的惘然，如同冰火两重天，冲击着伍思涯的心神。
他缓缓睁开眼，看着手中这枚不起眼的奖章，心中涌起一股难言的酸涩。每一个被遗忘的物件背后，果然都沉睡着一段鲜活的、曾炽热燃烧过的人生。
他的目光又落在那束用红毛线扎起的干枯头发上。这似乎蕴含着更私密的情感。
指尖触碰那束枯发。
更细腻、更哀婉的情感碎片浮现：
……昏暗的灯光下，一个年轻女子对着巴掌大的镜子，哼着歌，仔细地编着又黑又粗的长辫子……剪刀清脆的响声，一束头发被剪下，女子脸上飞起红霞，眼中带着对某人羞涩而坚定的爱意……红毛线仔细地捆扎，如同捆扎一份无价的承诺……头发被放入铁盒，盖上盖子的轻响，仿佛封存了一个时代的青春与爱恋……
然后，是长久的、无尽的等待。头发在盒中慢慢失去光泽，变得枯黄，如同那份未曾说出口或已然错失的情感，在时光中风干、凝固。
伍思涯的心被这些细微而真挚的情感触动了。在这破败、污秽的逃亡路上，他竟通过这种方式，触摸到了另一个灵魂深藏的、或许连本人都已模糊的柔软角落。
他一件件地感知着铁盒里的物品。照片上那些年轻的笑脸，曾有的抱负与友情；那支钢笔，曾写下过怎样炽热的文字或冷静的数据……每一件物品，都像一扇小小的窗户，让他窥见一段被尘埃覆盖的人生轨迹。
最终，他的目光落在了铁盒最底层，一张折叠着的、明显是后来放入的纸条上。纸条本身很新，与盒内其他物品的年代感格格不入。
他小心地展开纸条。上面是用钢笔写下的几行字，字迹娟秀而有力，与沈玉瑛的笔迹极为相似，但似乎更年轻些：
“根生哥：世事变迁，殊难预料。此盒乃令尊遗物，我一直代为保管。今物归原主，望珍重。往事已矣，各自保重。瑛一九八九年春”
根生哥？令尊遗物？瑛？
伍思涯的心脏猛地一跳！根生？老赵的名字不就是赵根生吗？！这个铁盒，是沈玉瑛交给老赵的？里面装的是老赵父亲的遗物？沈玉瑛和老赵……他们早就认识？而且从称呼和字条语气看，关系绝非寻常！
一九八九年春……那正是老赵离开工厂、开始拾荒生涯不久的时候？这盒子和这张字条，与老赵的人生转折有什么关系？“往事已矣，各自保重”又蕴含着怎样的过往？
巨大的谜团如同潮水般涌来，瞬间冲散了之前的感伤。他没想到，在这荒僻的废品院里，竟然通过这种方式，意外地触及了沈玉瑛、老赵，甚至可能包括自己父亲那段尘封的往事！
老赵那样一个沉默坚韧、像石头一样的老兵、拾荒者，他的父亲竟然曾是纺织厂的先进工人？沈玉瑛那样一位清冷孤高的苏绣大师，为何会保管着老赵父亲的遗物，又为何在那个时候用那样一种语气写信给老赵？
无数的疑问在伍思涯脑中盘旋交错。他感觉自己仿佛无意中推开了一扇通往更深邃过往的门，门后迷雾重重，却隐约透出令人心悸的微光。
就在他心神激荡，试图将这些碎片拼凑起来时——
“吱呀——”
一声极其轻微、却绝非风吹所致的木料摩擦声，从屋外某处清晰地传来！
伍思涯全身的血液瞬间冰凉！所有的感怀和思索被这突如其来的声响彻底打断！
不是风声！不是野狗！是有人！有人在试图靠近这间屋子！
张大爷的鼾声不知何时也停止了。黑暗中，传来老人极其缓慢、轻微地翻身坐起的窸窣声。
伍思涯屏住呼吸，一动不动，心脏狂跳得几乎要炸开，手心里紧紧攥着那枚冰冷的奖章。
最深沉的夜色里，最致命的危险，似乎终于循着踪迹，摸到了这片最后的藏身之地。
伍思涯屏住呼吸，一动不动，心脏狂跳得几乎要炸开，手心里紧紧攥着那枚冰冷的奖章。那细微的、绝非自然的声响，像一根冰冷的针，刺破了废院中虚假的宁静。
黑暗中，张大爷那边传来了极其缓慢、轻微地翻身坐起的窸窣声。没有惊呼，没有询问，只有一种长期处于警惕状态下的、本能的苏醒。接着，是极轻的“嚓”一声，火柴划亮，煤油灯再次被点燃，昏黄的光晕重新笼罩小屋，驱散了一角黑暗，却让屋外的阴影显得更加浓重叵测。
张大爷浑浊的眼睛在灯光下显得异常清醒，他没有看伍思涯，而是侧耳倾听着，那双老朽的耳朵似乎能捕捉到风中最细微的异动。他对着伍思涯，极轻微地摇了摇头，示意他绝对不要出声，然后，用枯瘦的手指，指了指床底下那堆更杂乱、更深入的废旧物品。
伍思涯瞬间明白。他像一只受惊的狸猫，悄无声息地滑下墙角，手脚并用地爬进那张破木床底下，挤进一堆散发着陈腐气味的麻袋和破棉絮之间，尽可能地将自己缩成一团，掩藏起来。手中的铁盒被他紧紧抱在怀里，冰凉的金属贴着胸口。
从他这个角度，只能看到张大爷床前那一小片区域和老人的一双脚。
“咳……咳咳……”张大爷忽然发出一阵撕心裂肺的、极其逼真的剧烈咳嗽，仿佛要把肺都咳出来，一边咳，一边含混不清地咒骂着，“……入他娘的……这破身子骨……半夜也不消停……”
这咳嗽声和咒骂声在寂静的夜里显得格外响亮，完美地掩盖了伍思涯刚才移动时可能发出的任何细微声响，同时也是一种对屋外不速之客的警告——屋里的人醒着。
咳嗽声渐渐平息。屋里屋外陷入一种诡异的对峙般的寂静。
几分钟后，预期的敲门声并没有响起。取而代之的，是另一种更让人心悸的声响——轻微的、金属刮擦门栓的声音！
外面的人不是在敲门，而是在试图悄无声息地撬门！
伍思涯的血液几乎要凝固了。这些人，远比之前冒充居委会的更加专业，也更加肆无忌惮！
张大爷的脚移动了一下。伍思涯看到他那双穿着老式解放鞋的脚，稳稳地踩在地上，然后，那根磨得光滑的木棍被提了起来，握在手中。老人没有发出任何声音，但一种沉静的、准备搏斗的气势，却从那佝偻的身形里弥漫开来。
刮擦声持续着，很轻微，却很执着。门栓发出令人牙酸的、细微的吱嘎声。
就在伍思涯以为门即将被撬开时，刮擦声突然停止了。
一阵极低的、含混的对话声从门外隐约传来，被风撕扯得断断续续：
“……**……确认是这间？”
“**……错不了……气味……最后消失……”
“……**老头……麻烦……”
“……**管不了……速战速决……找到东西……和人……”
“……**撬不开……结实……”
“……**那就……硬……”
话音戛然而止。
紧接着，“砰！！！”
一声巨大的、狂暴的撞击声猛地炸响！薄薄的木门剧烈震动，门板上瞬间出现一道裂纹！插销发出不堪重负的呻吟！
他们竟然要硬闯！
“谁？！！”张大爷发出一声嘶哑的、却充满暴怒的吼声，与其说是恐惧，不如说是一种被侵犯领地的野兽般的愤怒。他猛地站起身（伍思涯能看到他的小腿肌肉绷紧），挥舞着木棍砸在门上，发出更大的响声：“滚！给老子滚！土匪！强盗！”
外面的撞击停顿了一下，似乎被老人这突如其来的激烈反应打了个措手不及。
但仅仅是一下。
“砰！！！”
又一声更猛烈的撞击！门板上的裂纹扩大，插销明显弯曲了！
“老不死的！开门！不然弄死你！”外面传来凶狠的咒骂。
张大爷毫不示弱，一边用木棍疯狂敲打门板内部，制造巨大的噪音，一边用最难听的话嘶声咒骂着，声音盖过了外面的威胁。
伍思涯在床底下，心脏缩成一团，手心里全是冷汗。他看得分明，张大爷的激烈反抗，不仅仅是为了恐吓，更是在拖延时间，制造最大的动静，希望能惊动可能存在的、远处的邻居（虽然希望渺茫），或者，至少为伍思涯争取最后的一线生机！
“砰！！！咔嚓——！”
第三下撞击！门栓终于发出一声脆响，猛地断裂！门被撞开了一道巨大的缝隙！
一只穿着黑色作战靴的脚猛地踏了进来！
就在这一瞬间！
“呜——呜——呜——！”
尖锐刺耳的警笛声，由远及近，以一种惊人的速度骤然划破夜空，朝着这个方向疾驰而来！声音迅速放大，显然不止一辆车！
屋外正要闯入的人动作猛地一僵！
“妈的！条子？！”门外响起一声惊疑不定的低吼。
“怎么来得这么快？！撤！快撤！”另一个声音急促地命令道。
那只踏进来的脚迅速缩了回去。杂乱的脚步声伴随着低声的咒骂，迅速远离，很快消失在院外的荒草丛中。
警笛声在废院外面戛然而止。刺耳的刹车声响起，车门开关声，以及严厉的呼喝声传来：“里面的人注意！我们是警察！不要紧张！我们已经控制外围！请配合我们工作！”
一切都发生在电光火石之间。
从撞门到警笛响起再到匪徒撤离，不过短短十几秒。伍思涯蜷缩在床底，浑身都被冷汗湿透，大脑一片空白，仿佛刚从一场极度惊悚的噩梦中惊醒，却分不清眼前是现实还是梦境的延续。
警察？怎么会是警察？他们怎么会如此精准、及时地找到这里？
张大爷停止了敲打和咒骂，喘息着，拄着木棍，警惕地盯着被撞坏的门缝。煤油灯的光晕下，他沟壑纵横的脸上没有任何惊喜，反而是一种更深沉的、难以解读的凝重。
外面传来扩音器的声音：“屋里的老先生，请不要害怕，匪徒已经逃离。我们正在追击。为了您的安全，请打开门，配合我们调查！”
张大爷沉默着，没有动弹。
伍思涯的心再次提了起来。是真正的警察吗？还是另一批人冒充的？刚刚经历了一场生死劫，他无法再轻易信任任何声音。
僵持了大约一两分钟。
外面再次传来声音，这次换了一个人，语气更缓和，带着一种安抚的意味：“张老先生，我们是市局刑警队的。是沈玉瑛女士通过省厅的同志联系我们，提供了这个地址和可能出现的紧急情况。请您放心，我们是来保护您的安全的。”
沈玉瑛？省厅？
这两个词像钥匙一样，瞬间打开了僵局。
张大爷紧绷的身体似乎微微放松了一些。他依旧谨慎，没有立刻开门，而是哑着嗓子对外面喊道：“证件！从门缝塞进来！”
外面沉默了一下，似乎是在商量。很快，一个黑色的皮质证件套从门缝底下被塞了进来。
张大爷颤巍巍地弯腰捡起，凑到煤油灯下，眯着眼仔细看了很久，甚至还用手摸了摸上面的徽章和钢印。
终于，他长长地、缓慢地吐出了一口浊气。
他走到门边，费力地挪开顶门的重物，拉开了那扇被撞得惨不忍睹的木门。
门外，手电筒的光柱扫了进来，照亮了满地狼藉。几个穿着防弹背心、手持武器的警察站在门外，神情严肃而警惕。为首的一人看起来四十多岁，面容刚毅，目光如炬，他看了一眼屋内的情形和张大爷，语气沉稳：“老先生，您没事吧？屋里就您一个人？”
张大爷浑浊的眼睛扫过门外严阵以待的警察，又极快地、不易察觉地瞟了一眼床底的方向，然后缓缓摇了摇头，声音恢复了平时的沙哑：“没事……差点就去见阎王爷了……就我一个老棺材瓤子。”
那为首的警官目光锐利地扫过屋内，尤其是在那些堆积的废品和床底的方向停留了一瞬。伍思涯在床下死死屏住呼吸，一动不敢动。
警官似乎没有发现异常，点了点头：“您安全就好。匪徒我们已经派人去追了。我们需要对现场进行勘察，也需要向您了解一下情况。”
“查吧查吧。”张大爷让开身子，嘟囔着，“这破地方，多少年没这么热闹过了……”
几个警察开始进入小屋，小心地勘察被撞坏的门和周围地面。为首的警官则开始询问张大爷细节，比如听到什么、看到什么。
伍思涯缩在床底最深处，心脏依旧狂跳。张大爷没有暴露他，这暂时是安全的。但这些警察会停留多久？他们会不会彻底搜查这里？那个警官最后扫向床底的目光，让他如芒在背。
就在这时，小屋外传来一阵急促的脚步声，一个年轻的警察跑过来，对为首的警官低声报告：“李队，在西边墙根下发现了这个！”
那被称为李队的警官立刻走出去。伍思涯从床底的缝隙，看到那年轻警察递过来一个用透明证物袋装着的手机。
那手机款式很旧，沾着泥污，但伍思涯一眼就认出来——那是他的手机！是那天夜里奔逃时，可能从口袋里滑落，或者是在挣扎中掉落的！
竟然被他们找到了！
李队拿着那部手机，仔细看了看，又抬头望向西边荒草丛生的方向，眉头紧紧锁起。他拿着手机走回门口，再次看向张大爷，语气多了一丝探究：
“老先生，您确定……今晚没有看到任何其他人？或者听到其他什么异常的动静？”
空气瞬间再次紧绷起来。
伍思涯的心提到了嗓子眼。