翌日清晨，天色是那种尚未彻底苏醒的灰蓝色。伍思涯推开 repaired的木门，一股清冷潮湿的空气涌入肺腑，带着废品站特有的、混合了尘埃与腐朽物的复杂气味。他习惯性地瞥了一眼墙角，那包用旧报纸裹着的电子残骸安静地待在角落，像一颗沉默的、蕴含着未知风暴的卵。
林默的回复是在后半夜来的，简洁得如同她本人：“收到。明日午后三点左右，方便否？”
伍思涯回了一个“可”字。对话便就此搁下，全无线索里那种故弄玄虚或急不可耐，是一种成年人之间心照不宣的审慎与界限感。
上午的拾荒照旧。板车的轮子轧过被夜露打湿的路面，发出沉闷而规律的吱呀声，是这清冷早晨最熟悉的伴奏。他的铁钩探入一个个垃圾桶，翻拣着都市生活代谢后的渣滓。偶尔指尖掠过某些物件，带来零星的情绪碎片——一个被丢弃的婴儿奶瓶，残留着年轻母亲哺乳不顺的焦虑与自我怀疑；一把断齿的木梳，缠绕着几根长发，附着了女主人对年华渐逝的淡淡怅惘。
这些细微的悲欢，如今他已能更平和地接纳，如同溪流汇入深潭，激起涟漪，却不改其深邃本色。他甚至开始尝试，在感受到那些过于沉重或痛苦的记忆时，于心底默念一句不知对何人所言的“安息”或“放下”，算是一种无力的超度，也是对自己心神的些许安抚。
行至一个老旧的居民区附近，远远瞧见几个穿着市容监察制服的人正围着一辆卖水果的三轮车。车主是个黝黑干瘦的中年汉子，正佝偻着腰，脸上堆着近乎哀求的讪笑，手里捏着几张皱巴巴的钞票，试图往为首那人的手里塞。那人却嫌恶地一挥手，钞票散落在地。
“少来这套！跟你说过多少次了？这条街不许摆！再啰嗦，车给你扣了！”
汉子的脸瞬间垮塌下去，嘴唇嗫嚅着，却发不出声音，只是徒劳地弯腰去捡拾那散落一地的、沾了灰尘的零钱。那卑微的姿态，像一根细微的刺，扎入伍思涯的眼中。他想到了陈姨，想到这市井间无数如陈姨、如这汉子般，在夹缝中求生存的面孔。苦难并非总是惊心动魄，更多时候，是这种日复一日、细碎磨人的磋磨。
他没有上前，只是默默看着。监察的人骂骂咧咧地走了，留下那汉子孤零零地站在街边，对着满车的水果发怔，背影萧索。伍思涯推车经过时，汉子抬起头，两人目光有一瞬的交汇。那眼里空的，没有愤怒，没有委屈，只有一种被生活重压碾磨后的麻木与茫然。
伍思涯顿了顿，从板车一侧挂着的破布袋里，掏出两个刚捡到的、品相还算完好的塑料瓶，轻轻放进汉子车斗旁那个显然是用来装废品的编织袋里。然后，他什么也没说，推着车继续前行。
汉子愣了一下，看着那两只瓶子，又抬头看看伍思涯已然转过身去的、推着破车的背影，嘴唇动了动，最终也只是低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。
市井寒凉，偶有一点微不足道的暖意，便显得格外醒目。虽解不了根本之渴，却也能让人在凛冽的寒风里，稍稍喘一口气。
晌午过后，伍思涯提前回了小屋。他将那包电子残骸重新拿出来，放在屋内唯一一张略显平整的木板上。自己则坐在门槛上，就着天光，啃着一个冷掉的馒头，目光时不时扫过远处巷口。
午后三点刚过，一辆半旧不新的黑色轿车无声地滑至巷口停下，与周遭环境显得有些格格不入。车门打开，林默走了下来。她依旧是那副打扮，素色衬衫，长裤，头发利落地束在脑后，脸上戴着一副遮住了小半张脸的墨镜。她先是警惕地四下看了看，才朝着小屋走来。
“林记者。”伍思涯站起身。
林默点点头，摘下墨镜，目光迅速扫过修好的门板，落在屋内木板上的那包东西：“就是这个？”她语气平静，听不出太多情绪。
“嗯。”伍思涯侧身让她进屋。
小屋逼仄，林默进来后，空间顿时显得更为局促。她似乎并不在意，注意力全被那包东西吸引。她走上前，并未立刻动手，而是仔细端详着报纸包裹的形状，然后才小心翼翼地，一层层揭开。
当那堆焦黑、碎裂、扭曲的电子残骸完全暴露在光线之下时，林默的眉头几不可查地蹙了一下。她从随身带来的一个手提袋里拿出一副薄手套戴上，又取出一只强光手电和一个小型放大镜。
她先是拿起那块烧毁最严重的硬盘，凑到眼前，用放大镜仔细查看接口处的烧灼痕迹和外壳的变形程度。“物理损坏很严重，”她低声自语，像是分析，又像是说给伍思涯听，“不像是意外短路，倒像是……过度负载或者恶意破坏。”
她的手指轻轻拂过硬盘冰冷的金属外壳，动作专业而冷静。伍思涯在一旁沉默地看着，心中却不由得想起昨日指尖触及此处时，那汹涌而来的绝望与恐惧洪流。此刻，那感觉似乎仍残留着一丝余悸，在他心间隐隐浮动。
林默又检查了碎裂的屏幕和被撬开的键盘。“自己动手尝试维修过，但方式很粗暴，可能让情况变得更糟。”她放下硬盘，拿起那几根内存条对着光看了看，“颗粒本身倒看不出大问题，像是后来被胡乱塞进去的。”
她的检查细致而有序，整个过程几乎没有发出多余的声音。小屋內一时只剩下她翻动零件时轻微的磕碰声，以及窗外偶尔传来的零星声响。
终于，她停下手，摘掉手套，目光转向伍思涯，带着探究：“这东西，你是在哪里发现的？当时周围还有什么特别的东西吗？”
“高档小区后门的分类箱，单独放着。旁边都是些普通生活垃圾。”伍思涯如实回答，略去了自己能力感知的那部分。那不是能轻易对人言说的事情，即便对方是林默。
林默沉吟片刻，手指在那块焦黑的硬盘上点了点：“这东西有点意思。损坏方式不寻常。如果里面数据真的涉及某些‘异常’内容，这种物理毁灭是最彻底但也最欲盖弥彰的方式。”她看向伍思涯，“我能带走吗？我认识一个朋友，或许……能试试看能不能从这块硬盘里恢复点什么东西出来，虽然希望很渺茫。”
伍思涯点点头：“本来就是要交给你的。”
“好。”林默也不多话，重新用报纸将残骸仔细包好，放入自己的手提袋中。做完这一切，她似乎才稍稍放松下来，目光再次扫过这小屋。墙角的铁皮盒子敞着口，能看到里面零星放着的一些小物件——八音盒残件、发卡、绣片。她的目光在上面停留了一瞬，却没有多问。
“税务那边，后来没再找你麻烦吧？”她换了个话题。
“没有。”伍思涯摇头，“清静了。”
“那就好。”林默顿了顿，像是斟酌了一下语句，“黑皮……好像出来了。你最近自己留意些。市井里有些动静，有时候比明面上的风波更难缠。”
消息传得飞快。伍思涯并不意外林默会知道，他点点头：“猴子前两天来递过话，知道了。”
“猴子？”林默眉梢微挑，似乎对这个信息有些意外，随即了然，“看来你在这片地方，确实有你的生存之道。”这话里听不出是褒是贬，更像是一种平淡的陈述。
她提起手提袋：“有消息我再联系你。还是老规矩，电话或者短信。”
“好。”
送走林默，小屋重归寂静。那包带来不安的电子残骸已被带走，仿佛连同那份沉重的情绪残留也一并被剥离。但伍思涯知道，有些事情一旦开了头，便不会轻易结束。林默那双冷静的眼睛里，显然已经看出了这堆废品背后不同寻常的影子。
傍晚时分，天色尚未完全暗透，西天还残留着一抹黯淡的橘红。伍思涯正在屋外整理下午收来的纸板，将它们踩实捆好。忽然，巷子口传来一阵略显嘈杂的脚步声，夹杂着几声刻意拔高的嬉笑怒骂。
他动作顿了顿，直起身望去。
只见四五个身影晃悠悠地朝着这边走来，为首一人，身材粗壮，穿着一件紧身的黑色T恤，脖颈和露出的手臂上能看到青黑色的纹身痕迹，脸上带着一种刻意摆出来的、懒洋洋的倨傲神情，正是黑皮。
他显然刚从里面出来没多久，头发剃得极短，头皮泛着青茬，眼神比起之前，多了几分不加掩饰的阴沉和戾气。他身后跟着的，正是猴子等几个惯常厮混的跟班。猴子缩在后面，眼神躲闪，不敢与伍思涯对视。
黑皮踱着方步，走到伍思涯的板车前，用脚尖踢了踢车轮，发出哐当一声响。他斜着眼打量伍思涯，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度：“哟，伍大学生，好久不见啊。这小日子过得还挺安稳？听说前几天，还有官面上的人来给你‘捧场’？”
他的语气带着明显的挑衅和嘲讽，暗指之前的税务调查。巷子里零星几个住户似乎察觉到了这边的气氛不对，纷纷缩回了屋里，或关上了窗户。
伍思涯放下手中的绳索，面色平静地看着他：“黑皮哥，出来了。”
“托你的福，没死在里面。”黑皮嗤笑一声，走上前来，几乎与伍思涯脸对着脸，一股烟臭和汗混杂的气味扑面而来。他压低了声音，语气却愈发狠厉，“老子不在，你小子倒是长行市了？听说攀上高枝儿了？有个开小轿车的娘们儿常来找你？可以啊伍思涯，吃起软饭来了？”
他身后的几个跟班发出一阵哄笑，猴子笑得尤其勉强。
伍思涯的眉头微微皱起。林默的到来果然还是引起了注意。他不想把事情引到她身上，只是淡淡道：“收废品的，什么人都能碰上。比不上黑皮哥朋友多。”
“少他妈给老子扯淡！”黑皮突然变脸，猛地一把推在伍思涯的胸口上。力道不小，伍思涯猝不及防，向后踉跄了一步，撞在板车上，发出好大一声响。
“老子告诉你，”黑皮指着他的鼻子，唾沫星子几乎溅到他脸上，“这片地方，还轮不到你他妈抖机灵！别以为有人来问两句话就了不起了！老子出来的消息，是你让猴子那怂货到处散的吧？想敲打我？”
猴子在后面脸都白了，连连摆手：“黑皮哥，我没有，我真没有……”
黑皮根本不理会他，只是死死盯着伍思涯：“你小子给老子听好了，以前怎么活，以后还怎么活。捡你的垃圾，别动不该动的心思，别惹不该惹的人。再让老子听说你在背后搞小动作，坏老子的规矩……”他阴冷的目光扫过伍思涯的小屋，以及那扇新修好的门，“老子能让你这破窝棚塌一回，就能让它再塌一回，连你那些宝贝废纸一起，给你埋里头！信不信？”
赤裸裸的威胁，带着号子里浸染出来的暴戾之气。
伍思涯站稳了身子，胸口被推搡的地方隐隐作痛。他看着黑皮那双充满戾气和试探的眼睛，心知这只是开始。黑皮刚出来，急需立威，而自己这个曾经让他吃过瘪、如今看起来又似乎“攀了关系”的另类，无疑是最好的靶子。
硬碰硬不是办法。他沉默了片刻，在黑皮愈发不耐的目光中，缓缓开口，声音依旧平静：“黑皮哥的规矩，我懂。我就是个捡破烂的，只想安稳混口饭吃。”
这话听起来像是服软，却又没给出任何实质性的承诺，带着一种绵里藏针的韧性。
黑皮眯着眼打量他，似乎想从他脸上找出些恐惧或者虚伪的痕迹，但伍思涯的脸上只有一片沉静，看不出太多波澜。这种沉默的对抗，反而让黑皮有种一拳打在棉花上的憋闷感。
他冷哼一声，又用力拍了拍板车的车把：“懂就好！给老子放聪明点！”
说罢，他朝地上啐了一口唾沫，这才带着一帮跟班，晃晃悠悠地走了。猴子临走前，飞快地瞥了伍思涯一眼，眼神复杂，掺杂着歉意和恐惧。
巷子里重又安静下来，仿佛刚才那阵污浊的风从未刮过。但空气中残留的紧张与威胁感，却迟迟不散。
伍思涯慢慢直起身，揉了揉发闷的胸口。他看着黑皮等人消失的巷口，目光沉静如水。
风波从未远离，只是换了一种更市井、更赤裸的方式，重新扑面而来。他弯腰，拾起掉落在旁的绳索，继续将那些纸板捆扎结实，动作不疾不徐。
屋角的铁皮盒子静静躺着，里面收藏着这座城市的无数记忆碎片，甜蜜的，苦涩的，辉煌的，卑劣的。而如今，他自己，也正一步步地，成为这庞杂记忆的一部分，与苦难并肩，与温情握手，与暗流周旋。
夜色缓缓落下，将小屋和它的主人一同拥入怀中。远处的霓虹依旧闪烁，映照着这人间世的冷暖斑斓。