入秋的雨下得黏糊，缠缠绵绵落了三天，把院角的磨盘淋得透湿，石缝里钻出些青苔，嫩生生的，沾着黑泥。二柱蹲在灶房门口补鞋，麻绳穿进鞋眼时总打滑——指尖缠着块布，是前儿个帮艳红捡落在泥里的红头绳时被瓦片划的，口子不深，却总渗血，沾得麻绳都发黏。
“慢着点。”三奶奶坐在门槛上搓麻线，线在雨雾里泛着白，“针脚歪了倒不打紧，别扎着手指头。”
二柱“嗯”了声，目光往院里飘。艳红蹲在老槐树下，红袄角沾着草屑，正用根小棍扒拉树根下的土——那儿埋着哑娃的银锁，前儿个她非说听见锁响，要挖出来晒晒，挖了半尺深也没见着，倒扒出些碎骨渣，白的，细的，不知是谁的，她也不怯，用树叶包了埋回原处，还往上面摆了块圆石子当记号。
灶膛里的火“噼啪”响，映得墙上的影子软乎乎的。娘的影子贴在灶台边，像是在往锅里添水，水汽漫上来，把影子晕得发虚。二柱补完最后一针，往灶膛添了把柴，忽然听见“咕咚”一声——是锅里的水开了，可水面上漂着些东西，黑的，细的，是头发，绕在锅沿上，像刚从水里捞出来的。
“又漂这东西。”他皱着眉伸手去捞，指尖刚碰到头发，忽然觉得凉——不是井水的凉，是带着点甜腥气的，顺着指尖往胳膊上爬，爬得后心都发颤。抬头看墙上的影子，娘的影子还在灶台边，只是肩膀微微晃了晃，像在叹气。
三奶奶忽然停了手，麻线“啪”地掉在地上：“怕是......压不住了。”
雨不知啥时候大了，砸在窗纸上“啪啪”响。院外的芦苇荡里传来“沙沙”声，不是风吹的，是有人在走，脚步踩在泥里“咕叽咕叽”的，离得越来越近。艳红忽然往灶房跑，红袄角湿得往下滴水，跑到门口时摔了一跤，指着院外喊：“有......有好多影子......往井那边去......”
二柱抓起锨就往外冲，刚冲进雨里，就看见村西头的方向飘着片黑——不是云，是无数影子挤在一块儿，矮的高的都有，顺着村路往井边挪，挪得极慢，影子底下拖着水痕，在泥里洇出串黑印，跟之前哑娃留下的一模一样。他心里一紧——井皮的崽没走干净？还是井皮自己又爬出来了？
“别去！”娘的声音从身后追过来，带着急，“它们不是往井去......是往坟地......”
二柱愣了愣。坟地在村东头，跟井是反方向，这些影子往那儿去干啥？正琢磨着，忽然看见影子堆里有个小的在晃，红的，是艳红的袄角——不对，比艳红的小，更瘦些，影子手里还攥着点白，是块布，像是虎头鞋上的。
“是哑娃......”艳红从后面跟过来，抓着二柱的衣角抖，“还有......还有我娘......我看见我娘的影子了......梳着发髻的......”
二柱的心沉了沉。艳红娘生她时难产走的，他没见过，只听三奶奶说过，艳红娘总穿件蓝布衫，梳着圆髻。他往影子堆里仔细看，果然看见个高些的影子，梳着圆髻，正往哑娃那边靠，像是在护着他。
“它们要干啥？”二柱的嗓子发紧，雨打在脸上生疼，“坟地有啥？”
三奶奶没说话，只是往灶房跑，跑进去又跑出来，手里攥着把香，香灰沾在手上都没顾上擦：“是......是鬼节要到了......它们是去坟地......等亲人来送钱......”
二柱这才想起，再过三天就是七月半了。往年这时候，村里早飘起纸钱灰了，各家都往坟地跑，烧纸摆供，热闹得很。今年就剩他一个活人，倒把这茬忘了。
“得去送送......”娘的声音轻下来，带着点涩，“不然它们在坟地等不着......该往回走了......”
二柱没犹豫，转身往灶房跑。灶房梁上还挂着捆纸钱，是去年娘活着时扎的，他取下来往筐里塞，又抓了把香和火折子，刚要往外走，忽然看见灶台上的铜扣子在动——自己从木盒里滚出来，落在地上“叮”一声，滚到艳红脚边停住了。
艳红弯腰捡起来，刚碰到扣子就“呀”地叫了声，把扣子扔在地上：“烫......烫得很......”
二柱低头看，铜扣子泛着红光，像被火烤过似的，上面还沾着点黑泥，泥里露着根细毛，软的，不像是人的。他心里忽然咯噔一下——这扣子是娘的，娘的东西咋会发烫？难道娘的影子也跟着往坟地去了？
“快走吧。”三奶奶把香往二柱手里塞，“晚了......它们该急了......”
往坟地的路比往井边难走，泥深，一脚踩下去就陷到脚踝。艳红走得慢，二柱背着她，锨插在腰后，筐挂在胳膊上，走得气喘吁吁。快到坟地时，忽然听见“呜呜”的声——不是哭，是风吹过坟头草的响，可这响里掺着点软乎乎的，像是娃娃在哼歌。
“是哑娃在唱......”艳红趴在二柱背上小声说，“他以前总蹲在河边哼这个......没人教他......”
二柱没说话，只是往坟地深处走。坟地中央摆着片白——是各家坟前都摆上了供品，不是他放的，是那些影子自己弄的，歪歪扭扭摆着，有啃了一半的红薯干，有掉了底的碗，还有双蓝布鞋，是三奶奶的，摆在艳红娘的坟前，鞋里还塞着颗铜扣子，掉了漆的，正是刚才发烫的那颗。
“娘......”二柱往自家坟地走，娘的坟前摆着碗红糖糊糊，温的，没凉透，旁边还放着块红薯干，咬过一口的，跟他今早啃的一模一样。他蹲下去烧纸，火折子刚划亮，就看见娘的影子蹲在坟前，正往糊糊里吹气，像是怕烫着。
艳红忽然从他背上滑下来，往自己娘的坟前跑，红袄角在坟头草里钻：“娘......我在这儿......”
三奶奶跟着走过去，蹲在艳红身边，伸手往坟前的泥里摸，摸出个东西，软的，是块布，蓝的，正是艳红娘常穿的那种布，布上沾着点血，没干，红的。
“她......她刚来过......”三奶奶的声音发颤，把布往艳红手里塞，“这是她给你的......留着......”
二柱烧完纸，往哑娃娘的坟前走。哑娃的影子蹲在坟前，手里攥着银锁，正往锁上缠头发，缠得极慢，锁上的铃铛“叮铃”响。看见二柱过来，忽然往坟后躲，躲得急了，摔在泥里，银锁掉在地上，滚到二柱脚边。
二柱捡起银锁递过去，哑娃没接，只是抬头看他，眼窝是空的，却像是在哭。二柱忽然想起哑娃娘死时的样子，攥着虎头鞋，眼睛瞪得老大，像是不放心。他把银锁往哑娃手里塞了塞：“拿着吧......你娘看见会高兴的......”
哑娃这才接过去，攥得紧紧的，往坟前磕了个头，磕得额头沾了泥也没顾上擦，转身往远处走，走得极快，影子很快融进黑里，看不见了。
往回走时，雨小了些。艳红攥着那块蓝布，红袄角上沾着坟头草，却不闹了，安安静静跟着走。快到村口时，忽然看见井边的土在动——不是往上鼓，是往下陷，陷出个小坑，坑里渗着水，黑的，往四周漫，漫过二柱脚边时，水里漂着点红，是根红头绳，艳红的。
“井还在翻......”三奶奶叹了口气，往井边瞥了瞥，“怕是......要出事......”
二柱没说话，只是攥紧了锨。他看见水里漂着个东西，圆的，是颗扣子，不是娘的，是王老实头掉的那颗，扣子上沾着点肉渣，没烂透。
回到灶房时，天已经黑透了。二柱往灶膛添柴，火燃起来，映得墙上的影子又清楚了。娘的影子坐在灶台边，像是在纳鞋底，针在布上“嗒嗒”响，却没见线动。艳红蹲在灶膛边烤火，红袄角搭在地上，沾着的泥正慢慢变干，变成灰。
三奶奶忽然“呀”地叫了声，手里的麻线掉在地上：“艳红......你袄角咋湿了？”
二柱低头看，艳红的红袄角确实湿了片，不是雨打湿的，是从里面渗出来的，湿痕还在慢慢变大，透着点腥气，跟井里的味一样。艳红自己也愣了，伸手摸了摸，摸完忽然往地上蹲，抱着肚子哼：“疼......肚子有点疼......”
二柱心里一紧，刚要伸手去扶，就看见艳红的影子在墙上变了——影子的肚子鼓起来了点，圆的，像揣了个小皮球，影子还在用手轻轻摸，摸得极慢，软乎乎的。
“这是......”三奶奶的声音发颤，眼睛瞪得老大，“这是有了......艳红这是......有身孕了......”
二柱彻底懵了。艳红才多大？顶多十二三岁，咋会有身孕？再说村里就他一个活人，除了他还能有谁？可他压根没碰过艳红啊！
“不是你的......”娘的声音忽然响了，带着点涩，“是井皮的......那天它往艳红身上爬时......留下的......”
二柱的脑子“嗡”地一声。他想起那天哑娃化成黑泥往灶房钻时，有团黑泥蹭过艳红的袄角，当时艳红还喊了声疼，他以为是被泥硌着了，原来是......
“那咋办？”二柱的声音抖得厉害，看着艳红蹲在地上哼，心揪得生疼，“能......能弄掉不？”
三奶奶摇了摇头，眼泪掉了下来：“鬼胎......沾上了就弄不掉了......得生下来......不然......艳红活不成......”
灶房里忽然静了，只剩艳红的哼声和灶膛的火响。雨还在下，敲在窗纸上“啪啪”的，像是有人在拍门。墙上艳红的影子还在摸肚子，摸得极轻，软乎乎的，竟像是在疼惜。
二柱蹲下去，把艳红往怀里拉了拉，她的身子凉得像冰，却在微微抖。他忽然想起艳红掉井那天，也是这样的雨天，她还举着朵野花往他手里塞，说“二柱哥你看，这花红不红”。
“不怕......”二柱的声音哑得厉害，往灶膛添了把柴，“有我呢......生下来......我养着......”
艳红没说话，只是往他怀里缩了缩，小手抓着他的胳膊，抓得很紧。墙上娘的影子叹了口气，针落在布上“嗒”一声，没再动。
夜还长着，雨还在下。灶膛里的火燃得很旺，却驱不散灶房里的凉气。二柱抱着艳红坐在灶台边，听着她轻轻哼，看着墙上的影子慢慢变，忽然觉得这日子好像又难了些，可只要艳红能活着，难就难吧。
至少，灶房里还有火，墙上还有影，身边还有人——哪怕是个怀了鬼胎的娃娃，也是个伴儿。总比孤零零守着个空村子强。
他往灶膛又添了把柴，火光映着艳红的脸，白得像纸，却没哭。她的小手慢慢往自己肚子上摸，摸得极轻，软乎乎的，跟墙上的影子一模一样。