鬼节过后，雨倒停了，日头却总蒙着层灰，晒在身上不暖，反倒是灶膛里的火更实在些。二柱在灶房垒了个矮炕，铺着娘生前的旧褥子——艳红夜里总喊肚子疼，蜷在灶膛边睡不安稳，挪到炕上后倒乖了些，只是红袄角总往灶灰里蹭，洗了三遍，那点腥气也没去干净。
三奶奶这几日总坐在老槐树下，手里攥着块蓝布翻来覆去地看——是艳红从坟地捡来的那块，布角绣着半朵莲花，针脚歪歪扭扭的，倒跟三奶奶年轻时绣的像。二柱往灶膛添柴时听见她叹气：“原是该留着的......偏生埋进了坟里。“
“留着啥？“他凑过去问，手里的柴掉在地上两根。
三奶奶没回头，布往膝头按了按：“艳红她娘的肚兜。当年她娘怀着艳红时，我给绣的，说莲花能保平安......哪成想，生艳红那天，血把莲花泡得发黑，后来下葬，就跟着埋了。“
二柱想起艳红娘的坟前摆着的蓝布鞋，鞋里塞着铜扣子——那天没顾上细想，这会儿才觉出怪：坟里埋着肚兜，坟前却摆着鞋，倒像是......有人把坟刨了。
灶台上的铜扣子忽然“叮“地响了声。二柱回头，看见娘的影子贴在墙上，正往锅里撒红糖，撒得手一抖，糖粒掉在灶台上，滚到铜扣子边停住。他心里一动，往村西头跑——井边的土还陷着个小坑，坑里积着些雨水，水面漂着点白，是碎布渣，捞起来一看，布上沾着点红，是绣线的颜色。
“真有人刨坟。“他攥着布渣往回走，脚踩在泥里“咕叽“响，“还把东西扔井里了。“
三奶奶忽然站起来，布掉在地上也没捡：“是井皮的崽......它们要找胎气。“
这话没头没尾，二柱却懂了——鬼胎要靠着活人的胎气养，艳红娘怀着艳红时的肚兜沾着胎气，井皮的崽刨了坟，是想拿肚兜喂艳红肚子里的东西。他往灶房跑，刚进门就看见艳红趴在炕沿吐，吐出来的不是饭，是些黑泥，泥里缠着根细毛，软的，跟铜扣子上沾着的一模一样。
“别吐了！“二柱冲过去拍她后背，手刚碰到她的肩，就觉得烫——不是发烧的烫，是带着点甜腥气的，顺着指尖往胳膊上爬，爬得后心发慌。墙上艳红的影子在抖，肚子鼓得比前几日更圆了，影子的手往肚子上按，按得影子都发虚。
“它饿了......“艳红的声音哑得像破锣，抓着二柱的手往自己肚子上放，“总在里面动......抓得我疼......“
二柱的手刚贴上她的肚子，就缩回了——里面像是有东西在撞，一下下的，硬邦邦的，倒像是......骨头在蹭。他想起井里漂着的碎骨渣，想起哑娃化成的黑泥，忽然明白三奶奶说的“弄不掉“是啥意思——这鬼胎压根不是活物，是井皮攒着的碎骨拼出来的，靠着胎气养着，等养到能爬了，就要把艳红的身子当壳。
娘的影子忽然往门口飘，飘到门槛边停住，像是在往院外指。二柱往外看，看见芦苇荡里飘着个小影子，红的，是件肚兜，肚兜上的莲花被水泡得发胀，正往井边漂，漂得极快，像是被啥东西拽着。
“得去拿回来！“三奶奶追出来，手里攥着根麻线，“用麻线缠上，能镇住胎气！“
二柱没顾上找锨，拔腿就往芦苇荡跑。肚兜漂到井边时忽然往下沉，他伸手去捞，指尖刚碰到布角，井里忽然“咕咚“翻了个泡，泡里伸出只小手，白的，抓着肚兜往水里拽。他死死攥着布角不放，手被拽得往井里滑，手腕撞到井沿，疼得眼冒金星。
“快缠！“三奶奶的声音在身后响，麻线扔过来，缠在他手腕上三圈。
麻线刚碰到井沿的土，忽然“滋“地冒白烟。井里的小手松了松，二柱趁机把肚兜拽上来，拽得太急，肚兜上的莲花被扯掉半朵，掉在井里“咚“一声——没沉，反倒浮着往水面上转，转得快了，竟看出是个小骨头架子，拼得歪歪扭扭的，正是个娃娃的形状。
“是井皮当年没长成的崽。“三奶奶往井里撒了把灶灰，灰落在水面上“噼啪“响，“当年艳红掉井，井皮本想拿她的身子养这崽，没成想被你填了井......现在是要借艳红的肚子重新养。“
二柱抱着肚兜往回走，布湿乎乎的，贴在怀里像块冰。快到院门口时，看见艳红站在老槐树下，红袄角沾着草屑，正往树上看——树上挂着个东西，黑的，是个小筐，筐里装着些白的，是碎骨渣，正是前几日艳红埋在树下的那些。
“它自己爬上来的。“艳红指着筐小声说，手往肚子上护了护，“刚才它撞我肚子，我就往这儿跑，它就跟着来了。“
二柱抬头，看见筐边缠着根细毛，跟肚兜上沾着的一样。他把肚兜往艳红怀里塞：“抱着，别松手。“
艳红把肚兜按在肚子上，忽然笑了笑——不是平日里软乎乎的笑，是嘴角往一边扯，扯得眼尾发尖：“抱不住啦......它要出来了......“
话音刚落，她肚子忽然鼓了鼓，鼓得像要裂开。二柱伸手去扶，却被她推了个趔趄——艳红的手变得冰凉，指甲缝里渗出黑泥，往肚兜上抓，抓得布“嘶“地破了个洞，洞里掉出个东西，圆的，白的，是颗牙，小的，跟之前从布鞋里滚出来的一模一样。
墙上的影子忽然乱了。娘的影子往灶膛里钻，三奶奶的影子往老槐树后躲，只有艳红的影子还贴在墙上，影子的肚子裂开道缝，缝里钻出个小影子，黑的，没脸，正往艳红的影子上爬。
“烧了它！“三奶奶忽然喊，声音尖得像猫叫，“拿灶膛的火！“
二柱往灶房冲，抓着根燃着的柴就往外跑。艳红还站在树下，红袄被扯得稀烂，肚子上的肚兜冒着黑烟，黑烟里钻出些细毛，缠在她胳膊上往肉里钻。他举着柴往黑烟上凑，柴刚碰到烟，忽然“呼“地燃起来，烧得黑烟“滋滋“响，艳红“嗷“一声叫，往地上蹲，蹲得急了，肚子往树桩上撞——“咔嚓“一声，像是骨头碎了。
小影子从黑烟里掉出来，落在地上滚了两圈，滚到二柱脚边。他低头看，是个小骨头架子，拼得歪歪扭扭的，正是井里看见的那个，只是这会儿骨头上沾着点红，是艳红的血。骨头架子忽然动了动，往艳红那边爬，爬得极快，骨节“咔吧咔吧“响。
“别碰她！“二柱举着柴往骨头架子上拍，拍得骨头碎了两根，碎骨掉在地上，变成黑泥钻进土里。艳红忽然抓住他的手，抓得很紧，指甲掐进他肉里：“二柱哥......我娘说......让我往西走......“
二柱往西边看——是芦苇荡的方向，荡边漂着个蓝影子，梳着圆髻，正往远处飘，飘得慢了，还回头往这边看。他忽然明白，那是艳红娘的影子，是来接艳红的。
艳红的手慢慢松了，往肚子上摸，摸得极轻：“它不撞了......好像睡了......“
二柱低头，看见她肚子瘪下去些，骨头上的血干了，变成黑印，贴在肉上像朵花。三奶奶走过来，把肚兜往她肚子上盖：“暂时镇住了。肚兜上的莲花沾着她娘的胎气，能压着这东西......只是......“
只是啥没说出口，二柱却懂了——镇得了一时，镇不了一世。等肚兜上的胎气散了，井皮的崽还是会爬出来。他往灶房走，把铜扣子揣进怀里，扣子烫得胸口发疼：“我去填井。这次用石灰填，烧得它再也爬不出来。“
三奶奶没拦，只是往灶房指了指：“灶台上有红糖......带点去。你娘说，甜能安神。“
日头往西边斜时，二柱扛着石灰往井边走。井里还漂着半朵莲花骨朵，漂得慢悠悠的，像在等他。他把石灰往井里倒，倒得手都酸了，石灰落在水里“咕嘟“响，冒起白烟，把那点腥气都压了下去。
往回走时，看见艳红坐在老槐树下，怀里抱着肚兜，红袄角洗得发白，倒比之前干净了。她往他手里塞了块红薯干：“三奶奶说......吃了甜的，就不疼了。“
二柱咬了口红薯干，甜得牙床发颤。抬头看墙上的影子，娘的影子还在灶台边，三奶奶的影子蹲在树下捡布，艳红的影子趴在炕沿，肚子平了些，倒像是个寻常娃娃了。
夜还长着，可灶膛里的火燃得旺，老槐树的叶子沙沙响，倒比前几日安生了。二柱往灶膛添了把柴，看见铜扣子在灶台上闪了闪，像是在笑。他忽然觉得，哪怕镇不住一世，能多安生一日，也是好的。
至少今晚，艳红能睡个安稳觉了。
（注：此为第一部分收尾，聚焦“井皮的崽与鬼胎的渊源“，埋下“肚兜胎气与石灰填井“的伏笔；第二部分可围绕“艳红生产当日的异变““三奶奶藏着的旧物“展开，比如三奶奶从箱底翻出半张黄符，符上写着“井皮原是人“，或是填井的石灰夜里冒出血泡，泡里浮出个旧账本，记着二十年前村里人往井里扔东西的日子......）