清明前总落细雨，不大，却绵得很，把井边的莲花洗得发亮。二柱蹲在篱笆外修竹片，竹片被雨打湿了，泛着青，指尖摸上去凉丝丝的，倒比往年这时候暖些。风从芦苇荡那边来，带着点水汽，掠过老槐树时，树影忽然晃了晃——不是风刮的，是影里多了片白，像谁的衣角，轻得没声息，往井边飘。
他攥着竹片顿了顿。这阵子总这样，夜里灶膛的火灭了，却总闻着点香，不是艾草的苦香，也不是红糖的甜香，是种软乎乎的香，像晒过日头的旧棉絮。三奶奶说许是坟地的野花开了，风刮来的，可他昨夜分明看见灶台上的铜扣子动了动，往碗沿边挪了半寸，碗里是给糖崽留的红薯干，少了块边角，齿痕浅得很，不像是糖崽啃的。
“二柱哥。”艳红端着木盆从灶房出来，盆里是糖崽换下的小褂，水晃出点溅在他手背上，“发啥愣呢？竹篱笆都歪了。”她往井边瞥了瞥，忽然低了声，“方才我看见井里漂着个帕子，白的，绣着半朵莲，捞上来就没了，倒沾了满手香。”
二柱没接话，只是往井里看。水面浮着层雨珠，碎得像撒了把银粉，映着莲花的影子，影里真藏着点白，一闪就没了。他想起前日夜里，迷迷糊糊听见有人哼小调，是娘生前哼的那个，可调子软了些，尾音拖得长，像怕惊着谁。当时他以为是梦，可醒来时，灶膛边的草席上多了根细针，针上还缠着缕白丝线，不是艳红常用的粗线。
入了夜，雨还没停。糖崽早睡得沉了，小胳膊搂着布偶，布偶胳膊上的蓝布沾着点湿，许是方才哭着要喝水时蹭的。二柱坐在灶膛前添柴，火“噼啪”响，映得墙上的影子忽明忽暗——烟袋的影子晃了晃，黄符的影子也晃了晃，中间竟多了个影子，细腰，软肩，手里像捏着什么，往灶台上放。
他猛地抬头，灶台上空空的，只有那对铜扣子亮着。可方才那瞬间，他分明闻着了那股香，比夜里浓些，混着灶灰的焦味，竟不呛人。火光照着他手背，暖烘烘的，倒像是谁用帕子擦过，把雨打的凉意都擦没了。
“你是谁？”他低着声问，火叉往灶膛里捅了捅，火星溅出来，落在地上灭了。
没声息。只有井边的莲花晃了晃，叶瓣上的雨珠掉下来，“咚”地落进井里，响得格外清。他盯着水面看了半晌，水面的影子里，除了他自己，还多了双鞋，白的，绣着莲瓣，鞋尖沾着点泥，是坟地那边的黑泥，却没弄脏鞋面。
往后几日，那香总跟着。他去地里翻土，锄头刚落下，忽然就轻了些，像有人在后面扶着；他往地窖搬红薯，筐子明明沉得很，走起来却飘，筐沿沾着片白，是片花瓣，不是莲花瓣，软得像绢。昨夜他给三奶奶煎药，药汁总熬不浓，正急着，药罐忽然自己转了转，火也旺了些，药香里混着那股软香，苦气竟淡了。
“二柱哥，你脸咋红了？”今日晌午，艳红给他递红薯糕时忽然笑了，“这几日总走神，是不是累着了？”她往他怀里塞了块红糖，“含着，三奶奶说甜能解乏。”
红糖刚含在舌尖，他忽然看见艳红身后的门框上，落着片白帕子角，帕子边绣着莲，针脚细得很，比艳红绣的匀净。他伸手去够，帕子却像长了脚，往院外飘，飘得极慢，像在等他跟上去。他跟到老槐树下，帕子忽然落了，落在树根的湿土里，沾了点泥，他捡起来时，帕子忽然轻了，竟从中间透了光，看得见对面的井沿。
“别碰！”三奶奶拄着拐杖从屋里出来，拐杖头往帕子上敲了敲，帕子“呼”地化了，只留着缕香，“是水边的东西，沾不得。”她往坟地方向瞅了瞅，眉头皱了皱又松了，“前几年有个外乡姑娘，过芦苇荡时掉水里没了，听说就爱穿白衫，绣莲花。许是她记挂着这边的井，常来看看。”
二柱捏着指尖愣了愣。外乡姑娘？他想起货郎开春时说的，去年冬天芦苇荡边除了井皮，还漂过个木盆，盆里是件白褂子，绣着莲，他没敢捞，怕不吉利。当时他没在意，如今想来，那褂子的料子，倒跟帕子一个样。
夜里他没睡，坐在灶膛前等。火燃得缓，怕惊着什么。三更天刚过，香忽然浓了，比往日都浓。他看见灶台上的铜扣子动了，两颗都动了，往中间凑，像要挨在一起。接着，墙上映出那个影子，比白日清楚些，手里捏着块红薯干，往糖崽的布偶嘴边放，放得轻极了，布偶的耳朵忽然动了动，竟像是笑了。
“你……”他刚开口，影子忽然顿了，往灶膛这边转了转。火光照着墙，影里的脸模糊着，只看得见眉尖，软得像沾了雨，“别吓着娃。”
影子没动，也没说话，只是把红薯干放在布偶手边，慢慢往后退，退到井边的影子里就没了。他追出去时，井边的莲花落了片瓣，白的，落在水面上，漂着漂着，竟化了，水里浮起根白丝线，缠在莲茎上，打了个结，跟黄符上的细毛结一个样。
打那以后，他倒不怕了。夜里听见小调就跟着哼，灶台上少了红薯干也不找，只是往碗里多放块。那日他给娘的坟添土，坟后忽然多了束花，不是野花，是剪得整整齐齐的莲，白的，插在石板缝里，根上还沾着井边的湿土。他没拔，就那么插着，风一吹，花瓣晃了晃，像在谢他。
昨儿夜里，他翻来覆去睡不着，索性披了衣裳坐起来。刚到灶房门口，就看见井边站着个人，白衫，素裙，背对着他，正往水里撒什么，银闪闪的，是糖崽掉的那颗乳牙，她捡起来了，用帕子擦得干干净净，往石缝里放。
“姑娘。”他低着声唤，怕惊着她。
那人猛地回头。月光落在她脸上，竟不模糊了，眉是细眉，眼是软眼，嘴角沾着点笑，轻得很。她手里的帕子掉了，落在井沿上，帕子上的莲绣全了，是朵并蒂莲，另一半绣得针脚生涩，竟像是他娘的手艺。
“我叫莲娘。”她开口时，声音软得像雨，“前年过荡时，被浪卷到井边，是你娘的石板挡了我，没沉下去。”她往灶房指了指，“你娘说，你总怕黑，让我夜里来看看灶膛的火。”
二柱攥着衣角没动。他想起娘坟后的石板，板上的刻痕除了莲花，还多了个小印，像“莲”字的半边。原来那些红薯不是风刮来的，是她夜里从地窖搬的；药罐不是自己转的，是她扶着的；糖崽夜里不哭，是她哼着小调哄的。
“你冷不？”他忽然问，灶膛里还有热灰，能捂暖。
莲娘笑了笑，往井里退了退，裙摆沾着水，竟没湿，“我在井里待惯了，不冷。倒是你，夜里总坐灶膛前，手都冻裂了。”她往他手背上指了指，他才发现手背不知何时多了块帕子，白的，绣着莲，暖烘烘的，像刚从灶膛边拿过来的。
天快亮时，莲娘才往井里沉。沉之前，她往他手里塞了个东西，是颗莲子，比井边莲花结的都圆，“泡在水里，夜里就不黑了。”她笑的时候，眼尾泛着红，像沾了胭脂，“别告诉娃和三奶奶，她们会怕。”
他把莲子泡在灶台上的碗里。莲子刚挨水，就冒了点光，淡得像月色，照得铜扣子都亮了。三奶奶进来添柴时瞅了瞅碗，没多问，只是往灶膛里多添了把柴，“火旺点好，夜里暖。”
往后的日子，倒安稳了。夜里他坐在灶膛前，莲娘就站在井边，不说话，只是看着他添柴，看着糖崽翻身，月光落在她白衫上，软得像层雾。他给她讲地里的事，讲糖崽又掉了颗牙，讲艳红绣的帕子被货郎看中了，要给镇上的姑娘捎带。她总笑着听，偶尔点头时，井里的水就晃一晃，映得莲花影子都软了。
秋分那天，糖崽忽然指着井边笑：“娘！是白娘！”二柱心里一紧，可莲娘没躲，只是往糖崽手里塞了颗莲子，莲子甜得很，糖崽含着就跑，喊着要给三奶奶吃。三奶奶捏着莲子看了半晌，往井边摆了碗红薯汤，汤里放了红糖，“姑娘家，总吃冷的不行。”
汤没少，却凉得快。莲娘站在汤碗边，眼尾红得更厉害了，往三奶奶身后看了看，灶房梁上的黄符忽然飘了飘，符上的细毛结松了松，竟像是在应她。二柱忽然明白，娘早知道了，三奶奶也早知道了，她们没说，是怕他心里发慌，怕她在井里孤单。
入冬时，莲娘来得少了。她说水边的东西，天寒了就爱困，得在井里多待些时候。临走前，她往灶膛边放了件东西，是双布鞋，布是白的，鞋底纳着莲，针脚密得很，是照着他的脚做的。他往脚上试了试，暖得很，鞋里还沾着点香，跟她身上的香一个样。
“开春就来。”她往井里沉时，声音轻得快听不见，“井边的莲花我替你看着，冻不着。”
二柱坐在灶膛前，捏着那双鞋笑。灶膛的火燃得旺，映得满屋子暖烘烘的。糖崽抱着布偶在院里跑，喊着白娘给的莲子发芽了；艳红蹲在井边翻晒红薯干，红袄角沾着莲瓣，笑得眉眼都弯了；三奶奶哼着小调缝衣裳，针脚往白布里扎，竟也绣起了半朵莲。
风从芦苇荡吹过来，带着点香，吹得老槐树的叶子沙沙响，吹得井边的水泛涟漪，吹得铜扣子叮铃响，响得像谁在哼小调，哼得月色都软了，软得像裹着红糖的棉花，暖得很，甜得很，缠得牢得很。他知道开春她会来的，井边的莲花会开得更旺，灶膛的火会燃得更暖，往后的日子，不管是黑是白，总有人陪着，再不会冷了。