芒种一过，日头就烈得很。井边的莲花晒得蔫了些，粉瓣卷着边，倒把莲娘衬得更白——她正蹲在井沿下洗绣活，白丝线在水里漂，像游着群银鱼，指尖划水时带起细浪，浪里映着她的影子，软得像团云。
二柱蹲在篱笆外编草帽，眼尾却总往井里瞟。自那日用石灰封了井底，倒真没再闻见腐木味，可昨夜他起夜时，见井里泛着点绿，不是莲茎的青，是种发乌的绿，像谁把烂叶子沉在了底下。方才他往井里撒红糖，糖粒刚落水面，竟打着转往中间聚，聚得匀，像被啥东西托着。
“二柱哥，发啥愣？”艳红端着木盆从灶房出来，盆里是刚焯的野菜，水溅在他手背上，“三奶奶说让你去地头看看麦子，别被麻雀啄了。”她往井里瞅了瞅，忽然低了声，“方才我看见水底有绿光，晃了晃就没了，倒不像水草。”
二柱心里咯噔一下。绿光？三奶奶说过行尸身上的腐气积久了会泛绿光，难不成是那逃兵的尸没烧透？他往井里凑了凑，水面映着日头，亮得晃眼，却在莲娘身后藏着点暗，暗里浮着丝绿，细得像线，缠着她的白衫角飘。
入了夜，月上中天时，井里忽然冒起雾。不是水汽，是发绿的雾，顺着井沿往上爬，爬得慢，却缠得紧，把莲娘的影子都染得泛青。二柱坐在灶膛前添柴，火光照着墙，莲子灯的光忽明忽暗——灯芯上沾着点绿，烧得“噼啪”响，像在嚼碎草。
“莲娘？”他低着声唤。井里没应声，只有雾往灶房飘，飘得满屋子都是腐木味，比先前淡些，却更黏糊。他举着火叉往井边去，刚到篱笆前，就见绿雾里站着个影子，高的，不是烂脸行尸，是穿着灰布袍的汉子，眉眼竟还算周正，只是脸色发绿，正对着莲娘笑。
是那逃兵！二柱举着火叉就戳。可火叉刚沾着绿雾，就被雾缠住了，往回拽——那汉子没回头，只是朝莲娘伸了伸手：“小娘子那日烧得我疼，倒也烧干净了身上的烂肉，总算能好好跟你说说话了。”
莲娘往井沿退，白衫角沾着绿雾，却没被染脏：“你早死透了，说啥话？”她攥着莲子灯往他脸上照，灯光落在他身上，竟没烧出烟，只让他脸色的绿淡了些，倒显出几分俊朗。
“死透了也能动心。”汉子往前走了两步，绿雾跟着他飘，竟没沾着莲娘半分，“前日我在水底看你绣肚兜，针脚比镇上绣娘还巧；昨夜见你给糖崽盖被子，指尖碰着娃的脸时软得很——我活了二十三年，没见过你这样的。”
他忽然往莲娘面前一蹲，竟学着镇上货郎讨姑娘欢心的模样，伸手邀她：“陪我跳支舞吧？当年我在军营里学过，虽不熟练，却不会踩疼你。”绿雾在他脚边绕成圈，圈里浮着片莲瓣，粉的，是方才从井里捞的。
莲娘愣了愣，往二柱这边看——二柱攥着火叉的手都白了，指节捏得死紧，脸憋得通红，像吞了酸醋。她忽然笑了，眼尾弯得像月牙：“我不怕，你身上的味呛。”
“我洗了！”汉子赶紧往自己身上闻，闻得认真，“用井里的莲瓣泡了半宿，三奶奶往井里撒的艾草我也蹭了些——你闻闻，是不是只剩莲香了？”他往前凑了凑，绿雾里竟真飘着点甜香，是红糖混着莲瓣的味。
灶房的门“吱呀”开了。三奶奶拄着拐杖出来，往井边啐了口：“不知羞的东西！死了还惦记活人的事——莲姑娘是二柱的人，轮得到你献殷勤？”她往井里撒了把糯米，糯米落在绿雾里，“滋滋”响，让雾淡了些。
汉子没恼，只是朝三奶奶拱了拱手：“我不抢，就跳支舞。跳完了我就沉回水底，再不出来闹——石灰封着也闷，总得留个念想。”他又朝莲娘伸了伸手，绿雾绕着他的指尖转，转得像朵花，“就一支，成不？”
糖崽从屋里跑出来，揉着眼睛哼唧：“白娘跳舞好看。”他往莲娘身边凑，小手拽着她的衣角，“叔也别气，白娘跳完就回来给我唱小调。”
二柱心里酸得发涩。他知道莲娘不会应，可看那汉子伸着的手，看绿雾绕着她飘得温柔，竟忍不住往灶房退了退——火叉往灶膛里戳，火星溅出来，落在地上灭了，像他心里的火被浇了瓢冷水。
“那……就一支。”莲娘忽然点了点头。她往汉子面前走了两步，绿雾自动分开条路，没沾着她半分。她轻轻搭住他的手，指尖碰着他的皮肤，凉得像井里的水，却没沾着腐气，“你别踩我裙角。”
汉子笑了，眼尾竟有了细纹：“放心。”他牵着莲娘往绿雾中间走，脚步慢，却稳，绿雾跟着他们转，转得像个圈，圈里的莲瓣跟着飘，飘得比灶房的红糖还甜。他跳得果然生涩，偶尔会蹭着莲娘的裙角，却赶紧收脚，红着脸道歉，倒不像个逃兵，像个初遇姑娘的毛头小子。
二柱蹲在灶膛前，火叉戳着柴灰玩。灰被戳得乱七八糟，像他心里的事——莲娘的白衫在绿雾里飘，飘得比往常更软；她的头发被雾缠着，竟没乱，垂在肩上晃；她跳得认真，脚尖点着井沿的石板，轻得像没沾地……
“叔，你咋不看？”糖崽趴在他背上，小胳膊搂着他的脖子，“白娘跳得比镇上戏班还好看。”
二柱没说话，只是往灶膛里添了把柴。火“噼啪”响，映得墙上的影子都暖烘烘的，却暖不进心里。他看见汉子往莲娘鬓边插了朵莲瓣，粉的，衬得她脸更白；看见莲娘笑了，眼尾泛着红，像沾了胭脂；看见他们的影子在绿雾里挨得近，像粘在了一块儿……
“够了。”他忽然低着声说，声音发哑。
莲娘立刻停了脚，抽回手往他这边走。汉子愣了愣，却没拦，只是站在绿雾里笑：“小娘子跳得好。”他往水底退了退，绿雾跟着他沉，“我不出来闹了，就待在井底看你绣活——糖崽的肚兜要是缺莲子，我帮你在水底捡。”
绿雾沉得快，转眼就没了影。莲娘走到二柱面前，白衫上还沾着点甜香，是汉子方才往她身上撒的红糖粉：“你别气。”她往他手里塞了颗莲子，是刚从水底捞的，圆得很，“他活时没讨着媳妇，死了也孤单，跳支舞不算啥。”
二柱捏着莲子没动。莲子暖得很，像她的指尖。他往灶台上看，那对铜扣子亮得很，正对着莲娘笑；莲子灯的光暖得很，照得她鬓边的莲瓣发粉；灶房的甜香浓得很，混着她身上的味，缠得牢……
“明日我去镇上买花布。”他忽然说，声音还哑，却软了些，“给你也绣件肚兜，比糖崽的还鲜。”
莲娘笑了，往他怀里凑了凑，白衫沾着他的胳膊：“不用。”她往灶膛里添了把柴，火光照着她的脸，红得像胭脂，“你夜里多陪我坐会儿，比啥都强。”
后半夜，二柱没回屋睡，就蹲在灶膛前。莲娘坐在井边绣活，绿雾没再冒，只有莲子灯的光落在她身上，暖得很。糖崽趴在草席上睡了，小手里攥着半块红薯干，是莲娘方才塞给他的，甜得很。
“他说你针脚巧。”二柱忽然低着声说。
莲娘手里的针顿了顿，笑了：“没你娘巧。”她往绣活上绣了颗莲子，嫩黄的，绣得极圆，“当年你娘给你缝袄子，针脚比我匀净多了。”
二柱往她身边凑了凑，火叉往灶膛里戳了戳：“往后你教我绣。”他指尖碰着她的手，暖得很，“学会了给你绣帕子，绣并蒂莲。”
莲娘没说话，只是眼尾更红了些。月光落在井边，亮得很，照得水面泛着银，银里映着他们的影子，挨得近，像粘在了一块儿，缠得牢得很。风从芦苇荡吹过来，带着点甜，吹得老槐树的叶子沙沙响，吹得灶房的红糖香飘得更远了——二柱知道那逃兵不会再来闹了，也知道自己再不会酸了，有莲娘陪着，有甜香缠着，往后的日子，不管是井里还是灶房，总有人守着，再不会空落落的了。