岳灵珊提着灯笼走下思过崖的石阶，青石板上的青苔被夜风浸得发潮，每走一步都带着细碎的“沙沙”声。手里的新剑穗被她攥得发紧，红丝缠着凉意，银铃偶尔碰撞，却没了方才在崖上时的清脆。她总忍不住回头望，思过崖的轮廓在夜色里只剩模糊的剪影，可那道立在崖边的身影，却像刻在眼底似的，挥之不去。
刚转过山腰的转角，忽然听见前方的松林里传来重物落地的声响。岳灵珊脚步一顿，握紧了腰间的剑——虽未出鞘，却也做好了应对的准备。她循着声音轻步走近，透过松枝的缝隙望去，只见林平之正半跪在地上，碧水剑插在一旁的泥土里，右手捂着左臂，指缝间渗出血迹，在月光下泛着暗紫的光。
“林师弟！”岳灵珊快步冲过去，灯笼放在地上，蹲下身想查看他的伤口，“你怎么会在这里？伤得重不重？”
林平之猛地抬头，眼里的戾气还未散去，见是她，才稍稍松了些紧绷的肩线，却还是避开了她的手：“我没事，只是练剑时不小心崴了脚，蹭破点皮而已。”他说话时声音发哑，左臂的伤口还在渗血，显然不是“蹭破点皮”那么简单。
岳灵珊哪会信他的话，伸手按住他的肩膀，强行掀开他的衣袖——一道深可见骨的伤口从手肘划到小臂，边缘还沾着松针，显然是被利器所伤，绝非自己不小心弄的。“这根本不是崴脚弄的！”她的声音带着急意，从怀里掏出伤药——那是师娘给她的金疮药，她一直带在身上，“你到底跟谁动手了？还是说，你自己跟自己较劲，用剑划的？”
林平之的脸色瞬间沉了下去，猛地抽回手臂，动作太大牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气。“我说了我没事！”他的声音陡然拔高，又很快压低，像是怕被人听见，“灵珊，你别管我，我还有事要做。”他说着就要去拔地上的碧水剑，却被岳灵珊死死按住了手。
“你要去做什么？去找人报仇吗？”岳灵珊的眼眶红了，手里的伤药被捏得变形，“你连自己的伤口都顾不上，怎么报仇？我知道你心里急，可你这样拿自己的身子不当回事，就算报了仇，又有什么意义？”
林平之看着她眼里的担忧，喉结动了动，原本紧绷的嘴角渐渐软了下来。他垂着头，盯着地上的松针，声音轻得像叹气：“我今天去了后山的竹林，想试试辟邪剑法的招式。可练着练着，总觉得心浮气躁，剑招也乱了，不小心就……”他没说完，却也不用再说——岳灵珊已经懂了，他是因为白天在思过崖跟令狐冲动手时落了下风，心里憋着劲，才会独自去竹林练剑，结果反倒伤了自己。
岳灵珊拿起他的手臂，小心翼翼地撒上金疮药，又从灯笼旁扯下自己的衣角，撕成布条给他包扎。她的动作很轻，怕弄疼他，指尖偶尔碰到他的皮肤，能感觉到他身体的颤抖。“辟邪剑法再厉害，也得慢慢来。”她轻声说，“大师哥刚才还跟我说，你是个重情义的人，让我跟你在一起时别太担心。你要是总这样急，不仅报不了仇，还会让在乎你的人难过。”
提到令狐冲，林平之的身体僵了一下，却没再反驳，只是沉默地看着她包扎伤口。月光透过松枝落在他脸上，能看见他眼底的复杂——有对令狐冲的戒备，有对报仇的急切，还有一丝他自己都没察觉的，对岳灵珊的依赖。
包扎好伤口，岳灵珊把剩下的伤药塞进他手里：“明天要是还疼，就去找师娘再拿点药。别再自己偷偷练剑了，要是让师父知道你伤了自己，肯定会罚你的。”她提起灯笼，站起身，“我送你回房吧，夜里山路不好走，你伤了手臂，万一再摔着就麻烦了。”
林平之点点头，拿起碧水剑，跟在她身后。两人沿着石阶往下走，一路都没说话，只有灯笼的光晕在地上晃来晃去，把他们的影子拉得很长。快到前院时，林平之忽然停下脚步，叫住了她：“灵珊。”
岳灵珊回头看他，见他手里捏着什么东西，递到她面前——是那截断了的红丝穗，不知何时被他捡了回来。“这个，你还是收着吧。”他的声音有点不自然，“白天在思过崖，是我太冲动了，不该弄坏你的穗子。”
岳灵珊接过断穗，指尖触到上面的银铃，忽然想起令狐冲编新穗子时的模样——他指尖的竹丝翻飞，虎口的旧伤在灯光下格外明显，却还笑着说“新的编得结实些，往后你给林师弟带剑穗时也能少操心”。她把断穗揣进怀里，对着林平之笑了笑：“没事，大师哥已经给我编了新的。这个旧的，我留着做个纪念也好。”
林平之看着她手里的新穗子，红丝缠着青竹，比旧的更精致，心里忽然有点不是滋味，却还是点了点头：“那你快回去吧，我自己回房就好。”
岳灵珊“嗯”了一声，提着灯笼转身回了自己的房间。推开门，屋里的烛火还亮着，师娘宁中则正坐在桌边等她。见她进来，宁中则站起身，接过她手里的灯笼：“去了这么久，是不是在思过崖跟冲儿聊了会儿？”
岳灵珊点点头，走到桌边坐下，把怀里的断穗和新穗子都放在桌上。宁中则拿起新穗子，看了一眼，就知道是令狐冲编的——他小时候总给岳灵珊编些小玩意儿，手法跟现在一模一样。“冲儿这孩子，心思总是这么细。”宁中则叹了口气，坐在她身边，“你跟平之在思过崖，没跟冲儿闹矛盾吧？我听后厨的弟子说，下午看见平之拿着剑往思过崖去了，心里还一直担心。”
岳灵珊摇摇头，把白天在思过崖发生的事跟师娘说了一遍，包括林平之拔剑刺向令狐冲，还有后来在山腰遇见林平之受伤的事。宁中则听完，眉头皱了起来：“平之这孩子，心里的仇结得太深了。他爹娘的事对他打击太大，可再急也不能拿自己的身子和同门情谊不当回事啊。”她拿起那截断穗，轻轻摩挲着，“冲儿能这样让着他，也是把他当自己人看。你往后跟平之在一起时，多劝劝他，别让他总钻牛角尖。”
岳灵珊“嗯”了一声，心里却有点不是滋味。她知道师娘说得对，令狐冲对她和林平之都很好，可她总觉得，自己好像亏欠了令狐冲什么——小时候总缠着他，让他陪自己练剑、买糖葫芦，长大后却因为林平之，渐渐疏远了他。就像今晚，他明明心里也不好受，却还笑着给她编新穗子，还说“能看着你们好好的，比什么剑法都强”。
宁中则看出了她的心事，拍了拍她的手：“你也别想太多。冲儿是个明事理的孩子，他知道你长大了，有自己的心思，不会怪你的。”她站起身，“时候不早了，你早点休息吧，明天还要早起练剑呢。”
宁中则走后，岳灵珊坐在桌边，看着桌上的新旧两个穗子，久久没动。她拿起新穗子，系在自己的剑上，银铃轻轻一晃，发出“叮铃”的声响。又拿起断穗，放在掌心，忽然想起令狐冲揣着桃核时的模样——他斜倚在断壁上，指尖捻着桃核，眼里带着淡淡的笑意，好像什么都不在乎，可她知道，他心里其实比谁都在乎。
与此同时，思过崖上，令狐冲正对着石壁练剑。剑光在月光下流转，招式比刚才更显平和，每一剑都带着“独孤九剑”的精髓，却又少了几分凌厉，多了几分通透。风清扬教他剑法时曾说，“独孤九剑”的最高境界，不是无招胜有招，而是“心中无剑，手中有剑”——不被剑法所困，不被心事所扰，方能随心所欲。
练到兴起时，他忽然一剑刺向石壁上的刻痕，剑尖碰到石壁，发出“铮”的一声脆响，震得周围的松针纷纷落下。他收剑而立，胸口微微起伏，抬头望着天边的残月，忽然觉得心里通畅了不少。那些藏在心底的牵挂，那些没说出口的心事，好像都随着剑光消散在了夜色里。
他从怀里掏出那枚桃核，又拿出那截断穗，放在掌心。桃核的纹路被他摩挲得光滑，断穗上的银铃还在轻轻晃动。他笑了笑，把桃核和断穗一起揣进怀里，转身走到断壁旁，躺了下来。夜风拂过他的脸颊，带着松涛的声音，很舒服。
他想起小时候，师父师娘带着他和小师妹去山下赶庙会，小师妹非要买糖葫芦，他跑了好几个摊位才买到，结果回来时发现小师妹正趴在师娘怀里哭，说找不到他了。那时他把糖葫芦递给她，她一边哭一边吃，还说“大师哥要是再丢了，我就再也不理你了”。
又想起去年，田伯光来华山捣乱，非要掳走小师妹，他为了护着她，跟田伯光打了整整一天，最后虽然伤了虎口，却还是把田伯光打跑了。小师妹当时抱着他的胳膊哭，说“大师哥你别再受伤了，我以后再也不调皮了”。
那些回忆像电影一样在脑海里闪过，令狐冲的嘴角忍不住上扬。他知道，虽然小师妹现在有了林平之，不再像以前那样依赖他，但那些一起长大的日子，那些彼此牵挂的时光，是永远不会变的。就像华山的月色，不管过多少年，都会照着思过崖，照着他们曾经一起练剑的地方。
他闭上眼睛，听着松涛声，渐渐睡着了。梦里，他又回到了小时候，小师妹拿着编坏的穗子，哭唧唧地塞给他，说“大师哥的剑配最丑的穗子，才不浪费”。他笑着接过穗子，系在自己的剑上，拉着小师妹的手，一起在华山的草地上跑，阳光洒在他们身上，暖得让人不想醒来。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，令狐冲就被崖下的练剑声吵醒了。他睁开眼，看见林平之正在前院的空地上练剑，碧水剑在晨光下泛着冷光，招式比昨天熟练了不少，却还是带着几分急功近利的戾气。岳灵珊站在一旁，手里拿着水囊，偶尔会提醒他“剑招再慢一点，注意呼吸”。
令狐冲笑了笑，从怀里掏出桃核，放在嘴里咬了咬——还是昨天小师妹带来的那个，带着淡淡的桃香。他站起身，走到崖边，看着下面的两人，忽然觉得，这样的场景也很好。林平之在为了报仇努力，小师妹在为了在乎的人担心，而他，能在这里看着他们，看着华山的日出日落，就已经足够了。
他提起剑，对着石壁又开始练剑。剑光与晨光交织，在断壁上留下斑驳的影子。风清扬的话又在耳边响起：“人之精髓，在于知取舍，懂放下。”令狐冲忽然明白，放下不是失去，而是另一种拥有——他虽然不能再像小时候那样陪着小师妹，却能看着她幸福；他虽然不能替林平之报仇，却能看着他成长。而这些，都是他曾经最想守护的东西。
练剑声在思过崖上回荡，与前院的剑声遥相呼应，像是在诉说着华山的故事——有少年人的热血，有成年人的取舍，有藏在心底的牵挂，也有面向未来的坦然。而这故事，还在继续，就像华山的月色，永远不会缺席。