天是阴的。
没有雨，风却裹着潮意，贴在人身上，像没拧干的布。青石镇的青石板，泛着冷光，踩上去有点滑——王婶早上来送馒头时说，“怕是要落秋雨了，清寒你记得把门板关紧”。
沈清寒在擦杯子。
布巾是新换的蓝布，王婶给的，边角还绣着朵小桂花，软得像云。擦到林七用过的那只时，他的动作慢了半拍——杯口的缺口，被他磨得光滑了点，不再硌手，像把旧伤磨成了念想。
梁上的银铃晃了晃。
风从门缝钻进来，带着巷口桂树的残香，铃身碰着木梁，“叮”的一声，轻得像叹气。赵九坐在角落，手里拿着本旧书——是《残阳诀》的注释，苏晚留下的，他正逐字逐句地看，手指划过纸页，像在摸故人的笔迹。
“吱呀——”
门轴响了。
进来的人，穿件洗得发白的蓝衫，袖口卷着，露出小臂上的疤——是剑伤，斜着划了一道，深得见骨，结的痂是褐色的，像陈年的血。他手里攥着个布包，包得紧，边角磨出了毛，一看就带了很多年。
“要酒。”他的声音不高，却哑，像被风刮过的弦。
沈清寒放下布巾，拿起酒坛，倒了杯冷酒推过去。酒液在杯里晃了晃，映着来人的脸——他的眼窝深，颧骨高，左眉上有颗痣，像点了滴墨，眼神沉得像潭水。
来人没喝，只是盯着杯子看。看了半晌，突然开口：“这杯子，是天衍阁的样式。”
沈清寒的指尖顿了顿。
天衍阁的铜杯，杯口都有个小弧度，是师父当年特意让人打的，说“喝酒要慢，杯沿得顺”。这只杯子，是当年从阁里带出来的最后一只，除了天衍阁的旧人，没人认得出。
“你是？”沈清寒问。
来人笑了笑，他打开布包，里面是块木牌，上面刻着“天衍阁外门弟子周平”，字是用刀刻的，边缘毛糙，是当年紧急刻的——灭门那天，很多外门弟子都这样刻了木牌，怕忘了自己的身份。
“周平。”他说，“十年前，我在阁里管药圃，灭门那天，我躲在药窖里，才活下来。”
赵九突然抬起头。
他放下注释，走到柜台前，看着周平的疤：“你小臂的伤，是影楼的人砍的？”
周平点头，摸了摸疤，动作轻得像怕碰疼：“逃出来时被影卫追，差点没了胳膊，是个老郎中救了我，在山里养了三年，才敢出来找……找天衍阁的旧人。”
沈清寒拿起酒坛，又给周平添了点酒：“找旧人做什么？”
“想问问阁主的事。”周平的声音低了点，“我听说，阁主的棺材在天衍阁旧址，我想去看看，给他磕个头——当年他总去药圃，教我认草药，说‘周平，药能救人，也能护人’。”
沈清寒的心里，像被什么碰了一下。
师父的样子，又在脑子里晃——十年前，师父确实常去药圃，穿件青布衫，手里拿着本药书，蹲在地里，教弟子们认草，阳光落在他的发上，暖得像新麦。
“明天，我带你去。”沈清寒说。
周平的眼睛亮了，像突然有了星子：“真的？”
“嗯。”沈清寒点头，“他的木牌在乱葬岗，你也该去看看。”
周平拿起杯子，喝了口酒。冷酒滑过喉咙，他却没皱眉，反而笑了：“这酒，像阁里后山的泉水，冷得透，却暖得很——当年阁主也爱喝冷酒，说‘冷酒能醒神，也能记人’。”
赵九坐在旁边，也笑了：“清寒的酒，叫‘断愁’，却断不了记人的念想。”
正说着，门又响了。
王婶端着个木盘走进来，里面放着碗红烧肉，香飘得满酒馆都是。“清寒，赵九，还有这位客人，快尝尝！刚炖好的，肥而不腻！”她把盘子放在柜台上，看到周平的蓝衫，愣了愣，“这位是？”
“天衍阁的旧人，周平。”沈清寒说。
王婶的眼睛软了：“原来是天衍阁的先生！快吃肉，补补身子——当年清寒刚来时，瘦得像根柴，就是吃我的红烧肉补起来的。”
周平拿起筷子，夹了块肉，咬了一口，眼睛红了：“像我娘炖的味道……十年没吃到了。”
王婶拍了拍他的肩：“以后常来，想吃了就跟我说，我给你炖！”
傍晚时，天果然落了秋雨。
雨不大，像牛毛，飘在青石板上，没声音，只把石板润得更亮。李伯扛着把伞路过，看到酒馆亮着灯，走进来：“清寒，秋雨凉，我给你送把伞，免得你晚上关店时淋着。”
他看到周平，没多问，只是笑了笑：“客人要是住得远，也拿把伞，青石镇的秋雨，缠人得很。”
周平接过伞，连声道谢。
雨落了半个时辰，才停。周平要走时，沈清寒把那只天衍阁的铜杯递给他：“拿着吧，算是……天衍阁的念想。”
周平接过杯子，手都在抖：“谢谢……谢谢沈先生。”
他走后，酒馆里又静了。赵九继续看注释，沈清寒继续擦杯子，梁上的银铃，被雨后的风晃着，“叮”的一声，软得像云。
“清寒，”赵九突然开口，“周平这样的旧人，会不会还有很多？”
沈清寒点头：“会有。他们都在找天衍阁的念想，也在找活下去的暖。”
他拿起那杯没喝完的冷酒，喝了一口。酒里带着桂香，还有红烧肉的甜，冷得透，却暖得很——就像青石镇，就像断愁酒馆，就像这些来来往往的人，带着旧伤，却揣着暖，慢慢往前走。
窗外的天，慢慢放晴了。
星子钻出来，落在青石板上，像碎银。巷口的桂树，被雨打湿，香更浓了，飘进酒馆里，裹着银铃的声，像首慢歌。
沈清寒擦完最后一只杯子，把它们排在柜台上。一排铜杯，在星子的光里，亮得像小太阳，杯口的缺口，像在笑。
赵九合上书，伸了个懒腰：“明天去天衍阁，要不要带点酒？给阁主和林七倒一杯。”
“要。”沈清寒说，“带坛新酿的，甜的。”
梁上的银铃，又晃了晃。
叮——
声落在星子的光里，落在桂香里，落在冷酒的气里，暖得像希望。沈清寒知道，明天会是个好天，会有阳光，会有酒，会有故人的念想，会有新的暖。
断愁酒馆有人来，有人走，有旧伤，有新暖，有银铃的声，有冷酒的暖，有没忘的人，有没凉的心。
天快亮时，沈清寒关了灯。