康复室惨白的灯光，像一层厚厚的、永不融化的冰霜，严严实实地覆盖着陈默。腰椎固定带如同冰冷的铁箍，日夜不休地嵌入皮肉，勒得他几乎无法呼吸。后背深处那闷雷般的钝痛，仿佛一头被锁在骨髓里的困兽，永无止境地啃噬着所剩无几的精力。每一次试图挪动身体，都像是拖动一座深陷泥沼的石像，牵动着全身断裂的神经，引发一阵阵令人窒息的眩晕和冷汗。
儿子那句“烂在泥里”的诅咒，在这死寂般的疼痛里，变得异常清晰，如同跗骨之蛆，反复啃食着他早已千疮百孔的自尊。枯槁的手指死死抠着身下粗糙的床单，指关节因过度用力而呈现出一种濒临碎裂的青白色，仿佛要将这具沉重、背叛了他意志的残躯彻底撕碎，好让灵魂从这无边的禁锢中解脱。
就在这时——
门被猛地撞开！带着一股消毒水也无法掩盖的、近乎癫狂的激动气流！
护士小杨几乎是扑到了他的床边，脸颊因为极度的兴奋涨得通红，眼睛亮得吓人，声音尖锐得完全忘记了医院应有的肃静：
“陈伯！陈伯！醒了！她醒了！阿满醒了！！”
阿满…醒了？！
这三个字，不是声音，是三道裹挟着万钧雷霆的巨杵，狠狠砸在陈默那早已被绝望和麻木冻结的意识冰原上！冰层在震耳欲聋的轰鸣中轰然炸裂！
“呃——！”他喉咙深处爆发出一种非人的、如同濒死野兽被撕裂气管的嘶哑咆哮！浑浊的眼球瞬间被汹涌的血丝充满，鼓胀得几乎要脱眶而出！里面翻滚着惊涛骇浪般的震惊、茫然，以及一种被这惊天消息强行点燃的、足以焚毁一切的灼热狂焰！干裂的嘴唇剧烈地哆嗦着，牙齿磕碰出“咯咯”的骇人声响，却一个字也挤不出来！整个身体，从僵死的腰腹到麻木的腿脚，被这灭顶的狂喜和极度的渴望驱动，爆发出一种近乎痉挛的、完全失控的剧烈颤抖！病床的铁架在他身下发出不堪重负的、尖锐刺耳的“嘎吱——嘎吱——”呻吟，仿佛下一秒就要散架！
“真的！千真万确！”小杨语无伦次，双手在空中激动地挥舞，试图抓住那无法言说的奇迹瞬间，“就刚才！虽然很短！但她睁眼了！眼珠子还会转！还…还动了嘴唇！李主任亲口说的！是巨大的突破！有希望了！陈伯！阿满有希望了！！”
有希望了！
阿满有希望了！
这狂喜的洪流瞬间冲垮了陈默意识里所有绝望的堤坝！他猛地倒抽一口冷气！巨大的气流如同烧红的烙铁，狠狠刮过干涸撕裂的喉管，带来一阵撕心裂肺的灼痛，却被这滔天的喜悦完全淹没！浑浊的、滚烫的泪水如同决堤的洪水，毫无征兆地疯狂奔涌而出，瞬间冲刷过他沟壑纵横、枯槁如树皮的脸颊！他想坐起来！想立刻拔掉身上所有的管子！想用这具残躯撞开所有障碍，冲到那个孩子身边！想告诉她“别怕！陈伯来了！”！
可身体！这具该死的、被固定带死死钉在铁床上的躯壳！纹丝不动！巨大的无力感与灭顶的狂喜交织在一起，形成一种足以将灵魂撕裂的剧痛！他只能徒劳地、用尽全身最后一点残存的力气，猛地抬起那只枯瘦如柴、青筋暴突的右手，如同溺水者抓住唯一的浮木，死死地、用尽全身力气攥住了小杨的衣袖！力量之大，让小杨都忍不住痛呼出声！
“…看…看…她…！”喉咙里挤出的，是破碎的、被血与泪浸泡过的、完全不成调的音节，每一个字都带着灵魂被撕裂的颤音。
“我知道！我知道你想去看她！”小杨被他攥得生疼，眼眶瞬间也红了，泪水在打转，声音哽咽，“但现在不行！绝对不行！ICU有铁律！她现在太脆弱了！一点风吹草动都不行！要绝对安静！陈伯，你信我！再等等！等她再好一点点！我发誓！我发誓第一个带你去！”她用力地、几乎是掰开陈默那铁钳般的手指，然后用自己的双手，紧紧包裹住他那冰冷、颤抖、青筋虬结的手，传递着一种无言的安抚和同样巨大的激动。她清晰地感受到，那枯瘦手掌里传来的力量，并非来自肌肉，而是来自一个在枯竭深渊边缘被“希望”的惊雷狠狠劈中、瞬间爆发的、源自生命最本源的狂野力量。
---
时间在康复室凝固的惨白里，被拉扯得无比漫长。每一秒都像一个沉重的磨盘，碾压着陈默焦灼的心。小杨的保证犹在耳边，但“再等等”三个字，如同烧红的铁钎，烫得他坐立难安。腰椎的剧痛和固定带的束缚，此刻更像一种恶毒的嘲讽，嘲笑他连挪动一步去看一眼那孩子的能力都没有。
他浑浊的眼睛死死盯着天花板，视线仿佛要穿透层层楼板，落到ICU那扇厚重的门上。阿满…她真的醒了吗？那短暂的光明，是否又被无边的黑暗吞噬了？儿子冰冷的诅咒和那声嘶哑的“烂在泥里”，与阿满可能再次陷入沉寂的恐惧交织在一起，在他脑中疯狂撕扯。
不行。
不能再等。
他必须亲眼看见她。哪怕只看一眼。
一股近乎蛮横的意志力，如同地下奔涌的岩浆，冲破了肉体的桎梏。他不再试图坐起，那只会招来护士的强制干预。他开始极其缓慢、极其隐秘地移动自己唯一还能勉强控制的上半身。每一次微小的侧倾，都牵扯着腰背断裂般的剧痛，冷汗瞬间浸透了病号服。他咬紧牙关，将所有的呻吟死死压在喉咙深处，牙齿几乎要碎裂。他像一条在泥泞中艰难蠕动的蚯蚓，用肩膀和手肘的力量，一点一点，将自己沉重的身体向病床的边缘挪动。汗水顺着额角滑落，流进干涩刺痛的眼睛，他也顾不上擦。目标只有一个——床边那辆冰冷的、带着轱辘的金属助行器。
仿佛经历了一个世纪的跋涉，他的指尖终于触碰到了助行器冰凉的金属横杆。那冰冷的触感，此刻却如同烧红的烙铁，给了他一丝扭曲的力量。他死死抓住横杆，手臂上枯瘦的肌肉和暴突的青筋因过度用力而剧烈颤抖。他尝试着将上半身的重量压上去，借助那一点可怜的杠杆原理，将自己沉重的下半身一点点拖离病床。
“呃…！”一声压抑到极致的闷哼终于冲破牙关。腰椎处传来的剧痛如同高压电击，眼前瞬间一片漆黑，金星乱冒，耳朵里充斥着尖锐的嗡鸣。他死死抓着助行器，指关节捏得发白，身体剧烈地摇晃着，如同狂风中的残烛，随时可能彻底熄灭。固定带勒得更深，几乎要嵌进骨头缝里。
不能倒。
为了那孩子…
为了看一眼那点微光…
他喘息着，如同破旧的风箱，每一次吸气都带着血腥味。等眼前的黑暗稍稍退去，他再次积蓄起那点可怜的力气，用尽全身的意志，猛地一撑！
身体终于离开了病床！沉重的、麻木的下半身悬空了一瞬，然后重重地落在了冰冷的地板上！双脚如同两根毫无知觉的木桩，撞击地面的反震力顺着脊椎直冲大脑，又是一阵天旋地转的剧痛和恶心。
他成功了。以一种近乎自残的方式。
他佝偻着，整个身体的重量都压在助行器上，如同一个被钉在十字架上的受难者。冷汗如浆，浸透了单薄的病号服，紧贴在嶙峋的脊背上。每一次粗重的喘息都伴随着身体的剧烈颤抖。通往ICU的路，此刻在他眼前，漫长如同跨越刀山火海。
---
走廊的灯光比康复室更冷，更空旷。消毒水的气味浓得刺鼻。陈默推着那辆冰冷的助行器，每一步都伴随着金属轱辘摩擦地面的“嘎吱”声和他自己沉重如牛的喘息。每一步挪动，都像是用钝刀在刮削骨头。腰椎的剧痛如同跗骨之蛆，每一次发力都牵扯着断裂的神经，痛得他眼前发黑，冷汗顺着鬓角不停地往下淌，滴落在光洁如镜的地砖上，留下一点深色的、瞬间又蒸发的湿痕。
偶尔有护士或病人经过，投来诧异或同情的目光。一个护工想上前帮忙，被他用凶狠得几乎要吃人的浑浊眼神死死瞪了回去。他现在不需要任何人的怜悯，也不需要任何阻碍。他只需要前进，去到那个孩子的身边。
通往ICU病区的电梯，像一个冰冷的金属囚笼。他靠在冰冷的厢壁上，大口喘着粗气，身体无法控制地颤抖。电梯上升的轻微失重感，都让他脆弱的腰椎如同被重锤击中，痛得他蜷缩起来，额头重重抵在冰凉的金属扶手上，发出沉闷的“咚”声。时间从未如此缓慢。
电梯门终于滑开。ICU特有的、更加冰冷刺骨、混合着药水和死亡气息的空气，瞬间灌入鼻腔，让他打了个寒颤。长长的、寂静得可怕的走廊，尽头就是那扇厚重的、隔绝生死的自动门。门上方的红灯，如同恶魔的眼睛，冷漠地亮着。
他推着助行器，一步一步，用尽残存的生命力，向那红灯挪去。每一步都踏在刀尖上。走廊两侧，是巨大的玻璃观察窗。窗内，是排列整齐的、被各种仪器和管线缠绕的病床，如同停泊在寂静之海的沉舟。惨白的灯光下，那些躯体显得异常渺小、脆弱。陈默浑浊的目光扫过那些无声挣扎的生命，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。阿满…就在其中的某一艘“沉舟”里吗？
终于，他挪到了那扇巨大的观察窗前。视线穿过冰冷的、一尘不染的玻璃，急切地在一张张病床上搜寻。心电监护仪上跳跃的线条，呼吸机规律起伏的波形，各种导管和绷带…最终，他的目光死死地钉在了靠窗的一张病床上。
阿满。
小小的身体陷在宽大的蓝色无菌被单里，几乎要被淹没。她依旧闭着眼，脸色苍白得近乎透明，像一尊易碎的瓷娃娃。巨大的呼吸面罩覆盖了她大半张脸，只露出紧闭的眼睑和浓密得惊人的睫毛。那只放在被单外的手，枯瘦、纤细，插着留置针，指关节依旧保持着一种无意识的、微微蜷曲的僵硬姿态，仿佛还凝固着指向灯光时的巨大惊恐。心电监护仪上的线条，划出一种令人窒息的平稳和缓慢。
没有睁眼。
没有动。
只有呼吸面罩规律地起伏着，证明着生命微弱的延续。
巨大的失落如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默。狂喜过后的巨大空虚，比之前的绝望更加沉重。小杨说的“短暂清醒”…是真的吗？还是…只是他濒临崩溃的神经产生的幻觉？他看着玻璃窗内那个毫无生气的孩子，看着她那只僵硬蜷曲的手，儿子那句“烂在泥里”的诅咒，再次无比清晰地、带着冰冷的鄙夷，在耳边炸响。
他何尝不是烂在泥里？连看一眼自己想守护的孩子，都只能像条蛆虫一样挣扎着爬过来，看到的却依旧是死寂般的沉睡。
一股无法遏制的悲怆和自厌，如同冰冷的铁拳，狠狠砸在他的胸口。喉咙里涌上一股浓重的腥甜，被他死死咽了下去。身体因巨大的情绪波动和持续的剧痛而剧烈摇晃起来，全靠死死抓住助行器的横杆才没有倒下。额头抵在冰冷的观察窗玻璃上，留下一个模糊的汗渍印痕。浑浊的泪水再次无声地奔涌而出，沿着玻璃缓缓滑落。
他失败了。
他终究还是没能抓住那一点微光。
他只能隔着这层冰冷的玻璃，看着那个被他捡回来的、伤痕累累的孩子，在药物的深海里无声沉浮。就像他只能隔着几十年的时光和误解的鸿沟，看着自己的儿子，在那座冰冷的大厦里，被无形的黑暗吞噬。
绝望，如同冰冷的藤蔓，再次疯狂地缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他感到自己正在下沉，沉入比腰伤更深、更冷的黑暗泥沼之中。
---
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪般漫长。陈默依旧佝偻着，额头抵着冰冷的玻璃，身体因为脱力和剧痛而微微颤抖。那点强行点燃的生命之火，在巨大的失落和自厌中，仿佛随时会熄灭。
就在这时——
一阵极其轻微、极其细微的颤动，透过冰冷的玻璃，传递到他紧贴着的额头上。
陈默浑浊的瞳孔猛地一缩！
他僵硬地、极其缓慢地抬起头，布满血丝的眼睛死死地、聚焦在玻璃窗内，阿满那只放在被单外、枯瘦蜷曲的手上。
刚才…是错觉吗？
时间仿佛凝固了。
一秒。
两秒。
就在陈默几乎要再次被绝望淹没时——
他清晰地看到！
阿满那枯瘦的、微微蜷曲的食指指尖，极其轻微地、几乎无法察觉地…颤动了一下！
如同被风吹落的羽毛，轻轻触地。
紧接着，她那浓密得如同蝶翼般的睫毛，在惨白的灯光下，也极其细微地、如同受惊般…颤抖了一下！
不是苏醒。
不是睁眼。
是沉睡的意识在无边的黑暗深处，感受到某种强烈的、无法言说的牵绊，所做出的…最微弱、最本能的回应！
陈默的心脏，如同被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开！一股滚烫的热流瞬间冲垮了冰冷的绝望堤坝！他死死地抓住助行器的横杆，指关节因用力而发白，身体因为巨大的激动而再次剧烈颤抖起来。浑浊的泪水更加汹涌地奔流而下，模糊了视线，但他依旧死死地、贪婪地透过泪光，盯着玻璃窗内那个小小的身影，盯着她那微微颤动的指尖和睫毛！
她还活着！
她的灵魂，还在挣扎！
她没有放弃！
一股混杂着巨大悲痛和更巨大希望的洪流，在陈默枯竭的心底奔涌冲撞。他不再是隔着玻璃的绝望旁观者。他感受到了！感受到了那孩子灵魂深处传来的、微弱的呼应！那呼应，如同黑暗深渊里亮起的一粒火星，虽然微弱，却足以点燃他早已冰封的心！
他缓缓地、极其艰难地抬起自己那只枯瘦颤抖的右手，隔着厚厚的、冰冷的观察窗玻璃，极其轻柔地、无比珍重地，覆盖在阿满那只微微颤动的、插着留置针的手的倒影上。
粗糙的掌心，隔着无法逾越的冰冷玻璃，与那指尖的微颤，在灵魂深处…产生了无声的共鸣。
“别怕…”他干裂的嘴唇无声地翕动着，喉咙里发出破碎的、只有自己能听到的气音，“…陈伯…在呢…”
冰冷的玻璃，倒映着他佝偻残破的身影，也倒映着病床上阿满苍白沉睡的脸。两个被苦难重创的灵魂，一个在玻璃外挣扎喘息，一个在玻璃内无声沉浮，却在这一刻，通过那指尖微不可察的颤动，通过那隔着玻璃覆盖的手掌，完成了一次超越言语、超越肉体的…最原始、最坚韧的连接。
陈默依旧佝偻着，承受着身体撕裂般的剧痛。前路依然黑暗，希望依然渺茫如风中残烛。儿子那座冰冷的大厦，依旧如同无法逾越的冰山，横亘在无法弥合的裂痕之间。
但此刻，他不再只是烂在泥里。
他抓住了一点东西。
一点从深渊里挣扎着传递上来的、微弱却真实的…光。