城隍庙后巷的日子，重新粘稠起来，像张桂芬馄饨锅里翻滚的骨头汤，浓白、滚烫、带着油脂的厚重和市井特有的粗粝咸腥。陈默的世界，被强行压缩在馄饨店后墙与隔壁老王头水果摊山墙夹出的、不足五平米的狭窄隔间里。这里曾是张桂芬堆放杂物和煤球的地方，如今杂物被清走大半，角落还残留着煤灰的印迹和一股陈年积垢的霉味。一张旧门板架在两条长凳上，铺了层薄褥子，就成了陈默的床。墙上钉着几颗锈蚀的铁钉，挂着那件沾着机油和汗渍的旧外套，还有他那条硬邦邦的护腰——如同刑具，日夜紧箍着他脆弱的腰椎。
日子是静止的，也是流动的。静止的是陈默大部分时间只能仰面躺着，视线所及是低矮、被油烟熏得发黄的天花板，以及天花板上几道蜿蜒的、雨水渗漏留下的深褐色泪痕。流动的是隔间木板门外，馄饨店永不停歇的喧嚣：清晨案板剁肉的“咚咚”声，骨头汤在灶上“咕嘟咕嘟”翻滚的节奏，张桂芬穿透力极强的吆喝和与食客粗声大气的说笑，碗碟碰撞的脆响，还有老王头偶尔隔着墙递进来的、带着水果清香的问候。这些市井的声浪，如同包裹着陈默的浑浊海水，将他从医院那种被消毒水浸泡的、无菌的寂静里，粗暴地拽回了尘土飞扬的人间。
剧痛是永恒的底色。腰椎深处那永不停歇的闷痛，如同背景噪音，伴随着每一次呼吸、每一次心跳。翻身是酷刑，每一次尝试挪动身体，都像有烧红的钢钎在骨缝里搅动、穿刺。冷汗在不经意间浸透薄褥子，留下深色的汗渍地图。护腰的硬壳边缘磨蹭着皮肉，留下深红的压痕，又痒又痛。他像个被钉在门板上的标本，唯一能做的，就是忍受，用沉默和意志对抗身体内部永不停歇的酷刑。
张桂芬是这静止牢笼里唯一粗暴的闯入者。她像一阵裹着葱花和猪油味的风，每天雷打不动地闯进来几次。手里端着热气腾腾、浮着厚厚一层油花的骨头汤，或者一碗熬得稀烂的肉糜粥。
“喝！陈瘸子！骨头汤，大补！”她的大嗓门在狭小空间里震得人耳膜嗡嗡响，带着不容置疑的权威，把碗重重往床头唯一的小板凳上一蹾，汤汁溅出来几滴，“躺尸也得给老娘把营养补上！别想着省钱！你儿子给的钱够你喝到明年！”她从不提陈志强的名字，只用“你儿子”代称，语气里带着一种市井特有的、混杂着羡慕、嫉妒和不以为然。
陈默沉默地接过碗。碗壁滚烫。骨头汤浓得发白，上面飘着几粒油星和一点点被熬碎的肉末。他小口小口地啜饮着，滚烫的液体滑过干涩的喉咙，带来短暂的暖意和一种被强行灌入的、带着油脂的饱胀感。味道很咸，是张桂芬一贯的手重。喝汤时，他必须极其小心地维持上半身的角度，任何一点牵扯腰部的动作，都会引发一阵尖锐的抽痛，痛得他眼前发黑，端着碗的手控制不住地颤抖。
“慢点！没人跟你抢！”张桂芬叉着腰站在床边，看着他因剧痛而扭曲的脸和颤抖的手，眉头拧得死紧，嘴里骂骂咧咧，“你说你逞什么能？好好的公寓不住，护工不要，非要挤我这狗窝！活该遭罪！腰还想不想要了？”骂归骂，她每次离开前，还是会粗手粗脚地帮他把滑落的薄被往上拽拽，或者把他喝空的碗拿走，顺手把板凳上洒的汤渍抹掉。
老王头是另一种存在。他很少进这逼仄的小隔间，只是每天下午，当巷子里的喧嚣稍稍平息时，他会隔着那扇薄薄的木板门，用指关节轻轻敲两下。
“老陈？”沙哑低沉的声音透进来，带着水果的清甜气。
陈默喉咙里艰难地挤出一点回应：“…嗯。”
接着，门下方那条窄窄的缝隙里，就会滚进来一个两个又大又圆的橙子，或者几只饱满光滑的苹果。它们带着老王头手上洗不掉的、混合着泥土和果蜡的气息，骨碌碌滚到陈默床边冰冷的水泥地上。阳光偶尔从门缝挤进来一线，正好落在那橙黄或红艳的果皮上，反射出一点微弱却生机勃勃的光泽。陈默会极其缓慢、极其艰难地侧过一点身，伸长手臂，用枯槁的手指去够那些果子。指尖触碰到冰凉光滑的果皮时，那点凉意仿佛能短暂地穿透腰椎的闷痛，带来一丝微弱的慰藉。
隔间唯一的小窗外，正对着巷子口那块巴掌大的空地。陈默躺着的角度，视线刚好能穿过积满灰尘的玻璃，看到那辆崭新的、深蓝色的带棚电三轮。它就停在老孙头修车铺油腻的卷帘门外，在午后慵懒的阳光下，崭新得有些格格不入，车漆反射着明亮的光斑。那是他的车，是他的腿，是他重新穿行于这市井褶皱的凭证，也是儿子那点笨拙到令人心碎的“懂得”——车厢后部那两根额外加固、打磨光滑的扶手钢管，像两道沉默的烙印，深深印在他的视线里。
他每天无数次地看向它。目光贪婪地描摹着它流畅的线条，厚实的顶棚，甚至车轮上崭新的橡胶花纹。看着它被巷子里淘气的孩子好奇地摸一把，留下小小的脏手印；看着老王头把几箱水果暂时堆在它旁边；看着雨水冲刷掉车身上的浮尘，让那深蓝显得更加润泽…看着它，就像看着一个触手可及却遥不可及的梦。腰椎深处每一次剧烈的抽痛，都在无情地提醒他，这梦的距离。
康复训练，在馄饨店油腻的后院进行。这是张桂芬唯一能给他腾出的地方，角落里堆着煤球、空箩筐和几个废弃的泔水桶，空气里混杂着复杂的味道。没有医院里专业的直立床和支架，只有一堵被油烟熏得发黑、沾着油污的砖墙。
每天下午，陈默咬着牙，在张桂芬或是她那个同样壮实的丈夫的搀扶下，极其艰难地从那张门板床上挪下来。仅仅是站立这个动作，就足以让他眼前发黑，冷汗如瀑。他背靠着那冰冷油腻的墙壁，腰部护具的硬壳硌着皮肉，枯槁的双手死死抠进粗糙的砖缝里，指关节因为过度用力而呈现出死灰色。腰椎承受着身体全部的重量，那闷痛瞬间被催化成无数把疯狂旋转的、带着倒刺的钻头！剧痛如同汹涌的黑色潮水，瞬间淹没头顶！眩晕感排山倒海！
“抬脚！陈瘸子！左腿！抬！”张桂芬的大嗓门在后院炸响，带着一种近乎残忍的催促，“别跟个软脚虾似的！靠着墙呢！死不了！抬！”
陈默赤红的眼球死死瞪着脚下油腻的水泥地，牙关紧咬到腮帮肌肉扭曲跳动，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱被撕裂的嘶鸣！他用尽灵魂深处最后一丝燃烧的力量，对抗着要将身体彻底碾碎的剧痛和沉重！左脚掌如同被焊死在地面上，每一次试图将它抬起哪怕一厘米，都如同在撼动一座山岳！腰椎深处传来骨骼不堪重负的、令人牙酸的呻吟！
汗水不再是流淌，而是如同滚烫的岩浆，从他每一个张开的毛孔里猛烈地喷射出来！瞬间将他单薄的汗衫彻底浇透，紧贴在嶙峋的脊背上！每一次尝试抬起左脚，都伴随着一次身体无法控制的剧烈痉挛和反弓！像一条被扔进滚油里的活鱼！
“抬啊！没吃饭吗？！”张桂芬的吼声带着焦躁和恨铁不成钢，“想想阿满！想想你那破车！抬不起来，你接个屁的丫头！躺床上等死吧！”
阿满…
破车…
这两个名字如同最猛烈的强心剂，带着冰冷的针尖，狠狠扎进陈默濒临溃散的意识！他猛地将头向后重重撞在冰冷的砖墙上！“咚”的一声闷响！后脑勺传来的钝痛混合着腰椎的酷刑，形成一种毁灭性的交响！赤红的眼珠几乎要爆裂而出！一声混合着血沫和生命本源最后嘶吼的咆哮从喉咙深处挤压出来！
“呃啊——！”
就在这声嘶吼中，他那条如同灌满了铅的左腿，终于带着全身的重量和意志的千钧之力，极其缓慢地、颤抖着、极其艰难地…向上抬起！离开那油腻的地面！仅仅抬起不到十厘米的高度！维持了不到两秒！
巨大的虚脱感和腰椎深处毁天灭地般的反噬剧痛瞬间将他吞没！眼前彻底被无边的黑暗和乱舞的金星吞噬！身体如同被抽掉了所有骨头，软软地向下瘫倒！
“哎哟！”张桂芬和她丈夫眼疾手快，爆发出巨大的力气，如同两座肉山般死死架住他完全软倒的身体！
“行了行了！今天算你抬起来了！”张桂芬喘着粗气，声音里也带着一丝后怕和不易察觉的疲惫，“扶进去！快！这老倔驴…真要命！”
每一次训练结束，陈默都像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，瘫在门板床上，只剩下倒气的力气。腰椎的剧痛在意志松懈后疯狂肆虐，痛得他连呜咽都发不出，只能蜷缩着，身体无法控制地微微抽搐。张桂芬骂骂咧咧地给他擦汗，喂水，动作粗鲁却带着一丝不易察觉的轻柔。老王头滚进来的水果，成了他唯一能勉强补充的“营养品”，用枯槁的手指一点点剥开橙皮，酸涩的汁水沾满手指，也带来一点微不足道的维生素和活下去的滋味。
---
日子在剧痛、骨头汤的油腻、水果的微酸和隔间外永不停歇的市井喧嚣中，缓慢地爬行。陈默像一头被困在泥潭深处、伤痕累累的老兽，每一次挣扎都耗尽力气，每一次喘息都带着血沫。支撑他的，除了那辆在窗外阳光下沉默伫立的三轮车，便是小杨护士带来的关于阿满的消息。
小杨隔三差五会抽空绕到巷子里来。她穿着那身洗得发白的护士服，在油腻的馄饨店和杂乱的后巷里显得格格不入。她总是避开最忙碌的饭点，轻轻推开隔间那扇吱呀作响的薄木门。
“陈伯。”她的声音很轻，带着医院走廊特有的干净气息，瞬间冲淡了隔间里浑浊的空气。
陈默会立刻挣扎着，用胳膊肘极其艰难地撑起一点上半身，浑浊的眼睛死死盯住小杨，里面燃烧着一种近乎贪婪的急切。腰椎的剧痛因这个动作而加剧，冷汗瞬间渗出额头，但他毫不在意。
“阿满姑娘…好多了。”小杨每次都以这句话开头，像一句能暂时止痛的咒语，“清醒的时间越来越长。能认出我了，昨天李主任查房，她还…还对着李主任轻轻点了一下头。”小杨的脸上露出由衷的笑容，带着点小小的兴奋，“虽然很慢，很轻微，但…她真的在努力回应了！”
陈默枯槁的脸上，肌肉极其艰难地牵动了一下，似乎想挤出一个笑容，最终只形成一个扭曲的、比哭还难看的表情。浑浊的眼底，却像投入石子的深潭，骤然翻涌起巨大的、难以言喻的波澜！喉结上下滚动，发出“嗬…嗬…”的嘶哑气音。点头…阿满会点头了…她在回应这个世界…回应那些试图靠近她的人…
“语言…还是慢。”小杨的声音低了些，带着专业的谨慎，“但…有突破。”她看着陈默骤然亮起又因紧张而收缩的瞳孔，赶紧补充，“前天做认知训练，李主任给她看图片。看到…看到苹果的图片时…”小杨故意停顿了一下，目光扫过陈默床边地上老王头刚滚进来的两个新鲜苹果，“…她嘴唇动了很久，很费力…然后，发出了一个很轻的音…‘果’。”
果！
一个音节！一个指向明确的音节！
巨大的狂喜如同电流瞬间贯穿陈默全身！他枯槁的身体猛地一震！带动着身下的门板都发出“吱呀”一声呻吟！腰椎的剧痛被这巨大的情绪冲击暂时麻痹！他死死盯着小杨，浑浊的眼睛瞪得滚圆，里面充满了难以置信的、近乎癫狂的激动！他想喊，想确认，喉咙却像被滚烫的砂石堵死，只能发出急促的“嗬嗬”声！枯瘦的手下意识地伸向床边地上那红艳艳的苹果，指尖剧烈地颤抖着！
“对！就是‘果’！”小杨用力点头，眼眶也有些发红，“虽然只有一个字，但非常清晰！指向性明确！李主任说，这是语言中枢开始有效重建的信号！是质的飞跃！”她看着陈默激动得浑身乱颤的样子，连忙安抚，“陈伯，别激动！小心腰！这是好事！大好事！”
陈默的手终于颤抖着够到了一个苹果，冰凉的触感从指尖传来。他死死攥着那个苹果，如同攥着一个失而复得的珍宝，指关节因用力而泛白。他把苹果紧紧贴在胸口，仿佛那冰凉的果皮能冷却他胸腔里翻腾滚烫的岩浆。浑浊的泪水毫无征兆地汹涌而出，顺着他枯槁憔悴、布满深刻皱纹的脸颊肆意流淌，滴落在红艳的苹果表皮上，洇开一小片深色的水痕。他低着头，肩膀无法控制地剧烈耸动，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。
为那个“果”字。为阿满在黑暗中那一声微弱却清晰的生命回响。为他这具破败躯壳所承受的一切酷刑，似乎在这一刻，都找到了沉甸甸的、值得的意义。
小杨静静地站在床边，没有打扰他汹涌的宣泄。隔间外，张桂芬的大嗓门在招呼客人，锅碗瓢盆叮当作响，市井的烟火气汹涌澎湃。阳光透过积满灰尘的小窗，落在陈默佝偻颤抖的背上，落在他紧攥着苹果、青筋暴起的手上，落在那滴在红苹果上、不断扩大的泪痕上。
过了许久，陈默汹涌的情绪才如同退潮般慢慢平息。他依旧低着头，紧紧攥着那个苹果，胸口剧烈起伏，喘息粗重。泪水不再奔涌，只在深刻的皱纹里留下湿亮的痕迹。
“还有…”小杨的声音放得更轻，带着一丝谨慎的试探，打破了隔间里沉重的寂静，“…关于‘车’。”
陈默的身体猛地一僵！攥着苹果的手指骤然收紧！刚刚平息下去的紧张感瞬间攫住了他！浑浊的目光带着巨大的警惕和恐惧，倏地射向小杨！阿满对轮椅、对“车”的恐惧，是刻在灵魂里的伤疤！
小杨连忙摆手：“别紧张，陈伯！是好事！”她赶紧解释，“康复科尝试做脱敏…非常非常缓慢。昨天，李主任推着空的轮椅，只是放在离她病床大概…三米远的地方。没有靠近，没有移动，就放在那里。”
陈默屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着小杨，身体绷得像一块石头。
“一开始，她还是害怕…身体明显僵了，眼神躲闪。”小杨语速很慢，观察着陈默的反应，“李主任就陪她说话，转移注意力…大概过了…十几分钟吧。”她顿了顿，似乎在回忆那个微小的细节，“…阿满姑娘的目光，偶尔会…非常快地扫过那轮椅一下，又立刻躲开。不像以前那种完全的恐惧和逃避…更像…一种…很轻微的、带着点困惑和试探的…打量？”
困惑？试探？打量？
不再是纯粹的恐惧？
陈默紧绷的身体微微松弛了一丝丝，攥着苹果的手指也稍稍松开了一点力道。浑浊的眼睛里翻涌着巨大的希冀和难以置信。这微小的变化，如同在无边黑暗中窥见的一粒星火，微弱，却足以燎原。
“李主任说，这是一个非常积极的信号！说明她的恐惧在松动，开始有了一点点的认知重建空间。”小杨的声音带着鼓舞，“虽然路还很长，但…有希望了，陈伯！”
有希望了…
陈默枯槁的嘴唇极其轻微地翕动了一下，无声地重复着这四个字。他低下头，看着手中那个被泪水打湿、被自己攥得有些变形的红苹果。冰凉的触感透过掌心传来，带着老王头无声的关怀，带着市井尘土的气息，也带着阿满那一声微弱却清晰的“果”字所蕴含的、磅礴的生命力。
腰椎深处的剧痛依旧如影随形，沉重地碾压着他的每一寸神经。但此刻，那痛楚的缝隙里，似乎被强行塞进了一点东西。一点沉甸甸的、带着酸涩果香和微弱星火的东西。他极其缓慢地，极其艰难地，将那个沾着泪痕的苹果，凑到干裂的唇边，用牙齿，笨拙地、撕开了一小块果皮。酸涩清甜的汁液瞬间溢满口腔。
日子在爬行。带着骨头的钝痛和眼泪的咸涩，也带着苹果的微酸和那一星半点的、名为“希望”的光。