城隍庙后巷的晨雾，总是带着隔夜馄饨汤的油腻和煤烟灰的呛人气息，湿漉漉地贴着地面游走。陈默在门板床上睁眼时，腰椎深处的闷痛已经像蛰伏了一夜的野兽，准时开始啃噬他的意识。天花板上的水渍泪痕在灰蒙蒙的光线下显得更加扭曲狰狞。他艰难地侧过一点身，骨头发出细微的呻吟，枯槁的手指摸索着床边冰冷的水泥地，够到了一个冰凉光滑的物体——是老王头昨夜滚进来的橙子。指尖传来的凉意，短暂地刺穿了闷痛的帷幕。
隔板外，张桂芬那破锣嗓子已经开腔，锅碗瓢盆的撞击声如同晨起的号角，宣告着市井一日搏杀的开始。
“陈瘸子！挺尸呢？骨头汤熬好了！赶紧滚起来喝！”薄木门被“哐当”一声推开，张桂芬像座移动的肉山裹挟着葱花猪油的热浪撞了进来，手里端着个搪瓷大碗，热气腾腾。她看也不看陈默痛苦扭曲的脸，把碗往小板凳上重重一蹾，汤汁四溅。“今儿个放足了棒骨！喝！一滴都不许剩！”她叉着腰，目光扫过陈默试图撑起身体而颤抖的手臂，眉头拧成死疙瘩，“少给老娘装死！昨儿个老王头送来的报纸看了没？城西那破工地又闹幺蛾子了，死人了！说是意外，呸！我看就是那帮黑心肝的报应！”她啐了一口，仿佛那工地老板就站在门外。
城西工地？死人？
陈默浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下。这几个字像投入死水的石子，只激起极其微弱的涟漪，瞬间就被腰椎深处更猛烈的抽痛淹没。他现在只关心一件事：那扇窗外，老孙头修车铺门口，他的车还在不在？阳光有没有照到它深蓝色的车漆上？
他艰难地挪动视线，穿过积满灰尘的小窗。
车还在。
崭新的深蓝在灰扑扑的巷子里像一块倔强的宝石。清晨微弱的阳光落在车棚顶，镀上一层薄薄的金边。车厢后部那两根加固的扶手钢管，在光线下沉默地泛着冷硬的光泽。志强让人焊上去的…陈默枯槁的喉咙艰难地滚动了一下，胸腔里涌起一股混杂着酸涩的暖流，旋即被身体的剧痛压了下去。他收回目光，用尽力气撑起上半身，去够那碗滚烫的骨头汤。每移动一寸，都像在刀尖上碾磨。
---
馄饨店油腻的后院，成了陈默的炼狱场。那堵被油烟熏得黢黑、沾着不明污渍的砖墙，就是他对抗重力、对抗自身这具破败躯壳的唯一倚仗。
午后，巷子里的喧嚣达到顶峰又稍稍回落。陈默咬着后槽牙，额上青筋暴跳，在张桂芬丈夫粗壮手臂的支撑下，极其艰难地从门板床上挪下来。脚掌接触冰冷油腻的水泥地瞬间，腰椎深处如同引爆了一颗炸弹！剧痛裹挟着灭顶的眩晕排山倒海！眼前瞬间被无边的黑暗和乱舞的金星吞噬！他死死抓住对方粗壮的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里，才勉强稳住没有立刻瘫倒。
“站稳了！靠墙！”张桂芬在一旁叉腰督战，声音像鞭子抽打空气，“别跟滩烂泥似的！腰！护具束紧！紧贴墙！对！就这样！脚分开点！吃住力！”
陈默枯槁的后背重重撞在冰冷油腻的砖墙上，护具坚硬的边缘硌得他眼前发黑。他像一尊被强行钉在耻辱柱上的受难者，枯瘦的双手死死抠进粗糙砖缝的凹陷里，指关节因为过度用力而呈现出死灰色。全身的重量压在那脆弱的、被钢钉固定的腰椎上，闷痛被催化成无数把疯狂旋转的、带着倒刺的钢钻！每一次呼吸都牵扯着剧痛的神经末梢，带来一阵濒死般的抽搐。
“抬脚！左腿！抬起来！”张桂芬的吼声炸响，“别光杵着！抬！就抬那么一点点！离地！离地就行！”
陈默赤红的眼球死死瞪着脚下那片被油污浸透、粘着煤灰和烂菜叶的水泥地。左脚掌仿佛被浇筑进了地底，沉重得如同万钧山岳。他用尽灵魂深处最后一丝燃烧的力量，对抗着要将身体彻底碾碎的剧痛和沉重！喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱被彻底撕裂的嘶鸣！汗水如同高压水枪般从全身每一个毛孔猛烈喷射！瞬间将他单薄的汗衫彻底浸透，紧贴在嶙峋的骨架上！
“抬啊！没用的东西！”张桂芬的吼声带着焦躁，她猛地跨前一步，粗糙的手指毫不客气地戳向陈默那条颤抖的、如同枯枝般的左腿，“想想你那车！想想阿满那丫头还在医院眼巴巴等着！抬不起来，你拿什么去接她？！啊？躺这儿当一辈子废人？！”
车！
阿满！
这两个名字如同淬火的钢针，带着冰冷的剧痛和灼热的渴望，狠狠扎进陈默濒临溃散的神经！他猛地将头向后重重撞在冰冷的砖墙上！“咚！”后脑勺传来的钝痛混合着腰椎的酷刑，形成一种毁灭性的冲击！赤红的眼珠几乎要夺眶而出！一声混合着血沫和生命本源最后嘶吼的咆哮从喉咙深处挤压出来！
“呃——啊——！”
就在这声濒死的嘶吼中，他那条灌满了铅的左腿，终于带着全身的重量和意志的千钧之力，极其缓慢地、颤抖着、如同生锈的机器般…向上抬起！离开那肮脏油腻的地面！仅仅抬起不到一个拳头的距离！维持了不到一秒钟！
巨大的虚脱感和腰椎深处毁天灭地般的反噬剧痛瞬间将他吞没！眼前彻底被黑暗吞噬！身体如同被抽掉了所有骨头，软泥般向下瘫倒！
“哎哟我的祖宗！”张桂芬丈夫低吼一声，爆发出全身力气，像扛麻袋一样死死架住陈默完全软倒的身体，避免他直接砸在冰冷坚硬的地上。张桂芬也赶紧上前帮忙，两人合力，才把这具被汗水浸透、如同刚从水里捞出来的枯槁身体拖回门板床上。
陈默瘫着，只剩下倒气的力气，每一次喘息都带着胸腔深处撕裂般的尖锐嘶鸣。腰椎的剧痛在意志松懈后疯狂肆虐，痛得他连呜咽都发不出，身体无法控制地剧烈抽搐。汗水像小溪一样顺着扭曲的肢体往下淌，在薄褥子上洇开更大一片深色。馄饨店后院的油烟气、煤灰味和他身上浓重的汗酸味混合在一起，形成一种令人窒息的、属于失败和挣扎的绝望气息。
张桂芬喘着粗气，看着床上这滩彻底垮掉的“烂泥”，脸上没了刚才的凶狠，只剩下深深的疲惫和一丝不易察觉的茫然。她粗手粗脚地扯过一条看不出本色的毛巾，胡乱地给陈默擦着脸上脖子上的汗，动作带着惯有的粗鲁，力道却下意识放轻了些。
“你说你…图个啥…”她低声嘟囔着，像是在问陈默，又像是在问自己，“遭这老鼻子罪…那丫头…真有那么要紧？”
陈默紧闭着眼，牙关紧咬，枯瘦的手指死死抠着身下薄薄的褥子，指节泛白。他没有回答，也无法回答。只有身体无法抑制的颤抖和粗重痛苦的喘息，在狭小隔间里回荡。
---
日子在剧痛、汗水、骨头汤的油腻和老王头滚进来的水果中，缓慢地爬行，沉重得如同拖着镣铐。希望像隔着小窗看到的阳光，时而明亮，时而被巷子里飘过的煤烟遮蔽。
这天下午，小杨护士推开吱呀作响的薄木门时，脸上带着一种压抑不住的兴奋，像揣着一个即将破壳的秘密。
“陈伯！”她的声音比平时清亮了几分，瞬间冲散了隔间里沉滞的空气。
陈默几乎是立刻挣扎着，用胳膊肘极其艰难地撑起一点上半身，浑浊的眼睛死死盯住小杨，里面燃烧着近乎贪婪的急切。腰椎因这个动作传来尖锐的抗议，冷汗瞬间渗出，但他毫不在意。
“阿满姑娘…今天…说话了！”小杨的声音带着微微的颤抖，眼睛亮晶晶的。
说话？！
陈默枯槁的身体猛地一震！带动着身下的门板发出刺耳的呻吟！他死死盯着小杨，浑浊的眼球几乎要瞪出眼眶！喉咙里发出急促的“嗬嗬”声！枯瘦的手下意识地在身边摸索，似乎想抓住什么支撑这巨大的冲击！
“不是单字！是…是词语！”小杨赶紧上前一步，语速飞快，生怕陈默激动过度，“上午做认知训练，李主任给她看图片，看到…看到三轮车的图片了！”
三轮车！
陈默的心猛地提到了嗓子眼！恐惧瞬间攫住了他！阿满对“车”的恐惧！那个雨夜…破碎扭曲的车架…浑身是血的阿满…她会怎样？尖叫？崩溃？
“一开始，她还是怕…身体绷紧了，眼神躲开。”小杨观察着陈默骤然煞白的脸和紧绷的身体，连忙加快语速，“李主任没有强迫她看，就陪她说话，慢慢引导…大概过了快二十分钟…”她深吸一口气，仿佛在回忆那个奇迹般的瞬间，“…阿满姑娘的目光，慢慢地、慢慢地…又移回了那张图片上。她看了很久…很久…眉头皱着，嘴唇抿得很紧…然后…”小杨的声音激动得有些变调，“…她…她抬起手…手指…很慢地…指向了图片上…三轮车的…后座…”
后座？
陈默的呼吸停滞了。他想起自己那辆破三轮的后座，阿满蜷缩在上面躲避风雨的样子。想起新车后座那两根光滑的、儿子让人焊上去的扶手钢管…
“然后…然后她嘴唇动了很久…”小杨的声音带着不可思议，“…非常非常费力…脸都憋红了…最后…她发出两个…很轻…但很清楚的字…”
小杨停顿了一下，看着陈默那双因为极度紧张和期待而几乎要燃烧起来的浑浊眼睛，一字一顿地，清晰地复述：
“…‘车…好’。”
车…好？
两个字。极其微弱。极其费力。却无比清晰！
不是“怕”！是“好”！
巨大的、难以言喻的狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了陈默所有的堤防！他枯槁的身体剧烈地颤抖起来！浑浊的泪水如同开闸般汹涌而出！顺着深刻如沟壑的皱纹疯狂流淌！他想大笑，想呐喊，喉咙却被巨大的哽咽死死堵住，只能发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱漏气般的嘶哑呜咽！他枯瘦的双手死死捂住脸，肩膀无法控制地剧烈耸动，压抑的哭声从指缝里闷闷地透出来，充满了劫后余生般的巨大悲怆和难以言喻的喜悦！
为那声“车…好”！为阿满在无边的恐惧废墟上，终于艰难地竖起了一面小小的、名为“好”的旗帜！为他这具日夜承受酷刑、如同破风箱般苟延残喘的躯壳，似乎终于在这一刻，触摸到了黑暗尽头那一丝微弱却真实的光亮！
小杨的眼眶也红了，她静静地站在床边，没有打扰这汹涌的情绪宣泄。隔板外，张桂芬正在和一个挑剔的食客大声争执，锅铲敲击铁锅的声音清脆刺耳。阳光努力穿透积满灰尘的小窗，落在陈默佝偻颤抖的背上，落在他紧捂着脸、青筋暴起的手上，落在他身下那片被汗水和泪水反复浸透的薄褥子上。
---
希望一旦破土，便带着一种近乎蛮横的生命力，开始疯狂滋长。那声微弱却清晰的“车…好”，如同投入陈默死水般生活的巨石，激起的涟漪日夜不息地拍打着他麻木的神经和剧痛的躯壳。
后院靠墙的训练，依旧如同酷刑。每一次尝试抬腿，依旧伴随着撕裂般的剧痛和灭顶的眩晕，汗水依旧如瀑。但陈默浑浊的眼睛里，多了一点东西。不再是纯粹的绝望和忍耐，而是多了一种近乎偏执的、燃烧的火焰。当剧痛几乎要将他意识吞噬时，当张桂芬的吼骂如同鞭子抽打时，他不再仅仅想着馄饨摊和三轮车。
他死死地盯着脚下那片肮脏油腻的水泥地，仿佛要穿透它，看到医院病床上那个瘦弱的身影。他看到阿满苍白的手指，极其缓慢地、却无比坚定地指向三轮车图片的后座。他听到那声微弱却清晰的“车…好”，在他灵魂深处反复回响，盖过了腰椎骨骼的呻吟和肌肉撕裂的哀鸣。
“呃——！”又一次竭尽全力的嘶吼，伴随着左腿那微乎其微、却比昨日似乎高了一丁点的抬起。汗水模糊了视线，剧痛啃噬着每一寸神经。摔倒，被架起，瘫回门板床…循环往复。
但这一次，当张桂芬骂骂咧咧地给他擦汗时，陈默枯槁的嘴唇极其轻微地翕动着，喉咙里挤出几个破碎嘶哑、几乎被喘息淹没的音节：
“…再…来…”
张桂芬擦汗的手猛地顿住，像看怪物一样看着陈默。老王头恰好又滚进来一个橘子，骨碌碌停在床边。张桂芬看看橘子，又看看床上这滩还在因剧痛而微微抽搐、眼神却异常执拗的“烂泥”，半晌，才重重地“啧”了一声，粗声粗气地骂道：
“来你个死人头！给老娘歇着！明天！明天再收拾你！”
---
清晨的薄雾尚未散尽，带着一夜沉积的寒意和巷口垃圾堆的微酸。城隍庙后巷刚刚苏醒，张桂芬馄饨摊的灶火才点燃，骨头汤的香气还未来得及浓郁。老王头正慢悠悠地往摊位上摆着新鲜的橘子，橙黄的表皮上还沾着晨露。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声打破了清晨的宁静。
张桂芬正低头剁肉馅，闻声猛地抬头。老王头也停下了手里的动作，推了推老花镜。
只见馄饨店那扇油腻的后门被极其艰难地推开一道缝。陈默枯槁的身影出现在门口。他没有坐轮椅，也没有人搀扶。腰部束着那副如同刑具的硬壳护具，枯瘦的双手死死抠着粗糙冰冷的门框，指关节因用力而泛着死白。他佝偻着，像一张被拉满到极限、随时会崩断的弓。脸色灰败如纸，嘴唇毫无血色，因剧痛和巨大的消耗而剧烈颤抖着。
他的一条腿，那条如同枯枝般、饱受伤痛折磨的左腿，极其艰难地、颤抖着、一寸一寸地…从门槛里挪了出来！赤着的脚掌（为了增加摩擦和感知）踩在了门外冰冷、沾着隔夜油腻和灰尘的水泥地上！
“陈瘸子？！你疯了？！”张桂芬的惊叫声如同炸雷！她手里的菜刀“哐当”掉在案板上，“你要干啥？！”
老王头也惊得张大了嘴，手里的橘子掉在地上，骨碌碌滚开。
陈默对张桂芬的尖叫充耳不闻。他全部的意志和残存的生命力，都凝聚在那只踩在地上的左脚上。腰椎深处传来的剧痛如同无数把烧红的钝刀在同时切割、搅动！眩晕感如同黑色的巨浪，一波波冲击着他摇摇欲坠的意识！汗水瞬间从额头、鬓角疯狂渗出，汇聚成流，淌过他枯槁扭曲的脸颊，滴落在冰冷的地面。
他死死抠着门框，枯瘦的手臂上青筋如同虬结的老藤般根根暴起！浑浊的眼睛死死盯着前方——仅仅几步之外，那辆停在老孙头修车铺门口的、深蓝色的、崭新的电三轮！阳光刚刚爬过巷子低矮的屋檐，落在车棚顶，将那深蓝映照得如同深海般静谧而充满诱惑。车厢后部那两根加固的扶手钢管，在晨光中闪烁着沉默而坚定的光泽。
车…好…
阿满说的…
这念头如同最原始的咒语，支撑着他榨干骨髓里最后一丝力量！他喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱被彻底撕裂的嘶鸣！极其缓慢地、颤抖着、带着一种近乎悲壮的决绝…松开了抠着门框的一只手！身体瞬间失去部分平衡，剧烈地摇晃了一下！
“我的老天爷啊！”张桂芬吓得魂飞魄散，想冲过去又怕惊到他导致摔倒，只能站在原地急得跺脚，“快扶住墙！扶住墙啊！老王头！快！”
老王头也慌了神，下意识往前迈了一步，却又不敢贸然靠近。
陈默用那只腾出来的枯手，极其艰难地、一寸一寸地伸向旁边油腻冰冷的砖墙。指尖终于触碰到粗糙的墙面！他如同溺水者抓住浮木，五根手指死死抠进砖缝！身体借着这一点点可怜的支撑，再次稳住了那摇摇欲坠的平衡。
一步。
仅仅是一步的距离。
却如同隔着万丈深渊。
他喘息着，像一条离水的鱼，每一次吸气都带着胸腔深处撕裂般的剧痛。汗水浸透了他单薄的汗衫，紧贴在嶙峋的脊背上，勾勒出触目惊心的轮廓。他再次凝聚起残存的所有力气，将重心极其缓慢地、颤抖着…移向那只踩在地上的左脚！同时，那条如同灌满了铅的右腿，开始极其艰难地、如同生锈的机器般…向上抬起！试图向前迈出那一步！
腰椎深处传来一声令人牙酸的、细微却恐怖的呻吟！剧痛如同火山爆发！眼前瞬间被无边的黑暗和刺目的血红彻底吞噬！所有的力气在刹那间被抽空！身体如同被拦腰斩断的朽木，再也无法维持任何平衡，带着一种令人心碎的缓慢和沉重…向前、向冰冷肮脏的地面…轰然栽倒！
“陈瘸子——！”张桂芬的尖叫声撕裂了清晨的薄雾！
陈默的脸重重地磕在冰冷油腻的水泥地上！发出一声沉闷的钝响！尘土和煤灰瞬间扑了他满头满脸！腰部护具硌在坚硬的地面上，带来一阵钻心的剧痛！他像一条被扔上岸的鱼，身体无法控制地剧烈抽搐着，喉咙里发出痛苦的、压抑的呜咽，混合着呛咳出的尘土和血沫。
张桂芬和老王头手忙脚乱地冲上来。
“我的祖宗啊！你要我的命啊！”张桂芬带着哭腔，和老王头一起，费了九牛二虎之力才把陈默沉重的、因剧痛而蜷缩僵硬的身体翻过来。他满脸是泥灰和汗水混合的污迹，额角被蹭破了一块皮，渗着血丝，嘴唇被牙齿磕破，一缕鲜血顺着嘴角淌下。他紧闭着眼，身体因剧痛和巨大的挫败而无法抑制地颤抖，泪水混合着泥灰，在脸上冲出两道狼狈的沟壑。
老王头看着陈默这副惨状，布满褶子的脸上满是痛惜，他默默弯腰，捡起刚才掉在地上的那个橘子，用袖子使劲擦了擦，轻轻塞进陈默那只沾满泥灰、还在微微颤抖的手里。橘子表皮冰凉，带着泥土和晨露的气息。
就在张桂芬一边哭骂一边试图把他架起来时，巷子口传来一阵轻微的、规律的轱辘声。
一辆医院的平推轮椅出现在巷口。小杨护士推着轮椅，轮椅上坐着一个极其瘦弱、裹着宽大病号服的身影——是阿满。她苍白的小脸在晨光下几乎透明，眼神依旧带着大病初愈的空茫和脆弱，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般微微颤动。她似乎被巷子里的混乱和声响惊扰，目光茫然地扫过。
然后，她的目光，极其缓慢地、如同被无形的线牵引着…落在了那辆停在修车铺门口、崭新的深蓝色电三轮上。
阳光正好，落在深蓝的车漆上，落在车棚顶，也落在那两根被打磨得光滑的、加固在后座上的钢管扶手上。
阿满苍白的嘴唇，极其轻微地翕动了一下。
干涩的喉咙里，挤出两个极其微弱、却异常清晰、仿佛用尽了此刻全部力气的字：
“…车…好…”
她的声音很轻，如同叹息，飘散在清晨微凉的空气中。
正被张桂芬和老王头架着胳膊、狼狈不堪、满脸泥污和泪痕的陈默，身体猛地一僵！
他极其艰难地、极其缓慢地…转过头。
浑浊的、布满血丝的眼睛，穿过凌乱的花白头发和满脸的污迹，越过张桂芬和老王头惊慌失措的身影…
对上了阿满那双依旧空茫、却在此刻清晰地倒映着那辆崭新三轮车和晨光的眼睛。
时间仿佛在这一刻凝固。
巷子里的喧嚣——张桂芬的哭骂、老王头的叹息、远处自行车的铃铛、骨头汤开始翻滚的咕嘟声——都退成了模糊的背景音。只有阿满那声微弱却清晰的“车…好”，和陈默胸腔里那颗因剧痛、挫败、狂喜和难以言喻的酸楚而疯狂擂动的心脏，在死寂的深渊里发出震耳欲聋的回响。
阳光穿透薄雾，落在阿满苍白却干净的侧脸上，也落在陈默满身泥泞、狼狈不堪的躯体上。一个如同初春脆弱的新芽，一个如同深秋饱经风霜的残枝。在这片浸透了烟火、油污、挣扎与卑微的尘土里，那辆深蓝色的三轮车静静矗立，后座的扶手钢管沉默地反射着晨光。
泥尘里的光，微弱，却倔强。