晨光吝啬地挤进狭窄的窗缝，在陈默低矮门板床前的水泥地上投下一块惨白的光斑。空气里是隔夜骨头汤凝固后的油腻味，混杂着劣质烟草、潮湿霉斑和陈旧汗渍的气息，沉甸甸地压在肺叶上。陈默在腰椎深处那永不停歇的、如同钝刀慢割的闷痛中睁开眼。天花板上的水渍泪痕在昏暗光线下扭曲如鬼影。他极其缓慢地、如同生锈的齿轮般侧过一点身，枯槁的手指在冰冷的地面摸索，触碰到一个冰凉圆润的物体——老王头昨夜滚进来的橘子。指尖的凉意短暂地刺穿了闷痛的帷幕。
隔板外，张桂芬破锣般的吆喝已经炸响，锅铲敲击铁锅的锐响宣告着市井新一日的搏杀开始。
“陈瘸子！挺尸挺够了？汤都凉了！”薄木门被“哐”地推开，张桂芬裹挟着葱花猪油的热浪撞进来，手里的大海碗冒着微弱的热气。她看也不看陈默痛苦拧紧的脸，把碗往小板凳上一蹾，“赶紧喝！今儿个肉价又涨了，喝一碗少一碗！”她叉着腰，目光扫过陈默床脚堆着的、沾满泥灰和点点暗褐色干涸血迹的汗衫，眉头拧得更紧，“我说老倔驴，昨儿个摔那一跤还没够本？骨头汤也补不了你摔散的架！消停点行不行？”
陈默沉默地接过碗。碗壁温热，汤已半凉，凝结的油脂浮在表面，结成白色的絮状物。他小口啜饮着，咸腻微腥的液体滑过干涩的喉咙，带来一种敷衍的暖意。腰椎因上半身细微的牵扯传来尖锐的刺痛，端着碗的手控制不住地颤抖，汤汁泼洒出来，滴在护具坚硬的边缘上。
“城西那破事还没完呢，”张桂芬自顾自说着，像是要把外界的喧嚣塞进这死气沉沉的隔间，“报纸上说，死的那个姓王的，好像还是个啥高管？呸！我看就是亏心事做多了！听说他老婆哭晕好几回，公司赔了一大笔钱封口…”她啐了一口，仿佛那笔封口费沾着血，“这世道，有钱人的命是命，咱们的命就不是命了？”
姓王…高管…城西工地…
这几个词像投入泥潭的石子，只激起极其微弱的涟漪，瞬间被腰椎深处更猛烈的抽痛淹没。陈默浑浊的眼珠艰难地转动了一下，视线穿透积满灰尘的小窗，落在巷子口那辆深蓝色的电三轮上。阳光尚未完全笼罩它，车身一半在阴影里，崭新得依旧刺眼，像一块强行嵌入这老旧巷陌的异类宝石。车厢后部那两根加固的光滑扶手钢管，在晨光熹微中沉默地泛着冷硬的光泽。志强让人焊上去的…一丝混杂着酸涩的暖流刚在胸腔翻涌，就被额角伤口和腰部传来的尖锐痛楚压了下去。他收回目光，继续啜饮那碗半凉的汤。
---
馄饨店油腻的后院，空气里混杂着骨头汤的浓腻、煤灰的呛人和泔水桶隐约的酸馊。那堵黢黑的砖墙，是陈默唯一的战场与刑场。
午后，巷子里的喧嚣如同煮沸的粥。陈默在张桂芬丈夫粗壮手臂几乎提携般的支撑下，极其艰难地从门板床上挪下。脚掌接触冰冷油腻地面的瞬间，腰椎深处如同被重锤猛击！剧痛裹挟着眩晕排山倒海！眼前瞬间被黑暗和乱舞的金星吞噬！他死死抓住对方胳膊，指甲深陷，才勉强稳住没有立刻瘫倒，额角的伤口因用力而隐隐作痛。
“靠墙！脚分开！吃住力！”张桂芬在一旁督战，声音像钝刀子刮锅底，“护具！束紧！紧贴墙！对！就这样！站稳了！别晃！”
陈默枯槁的后背重重撞在冰冷油腻的砖墙上，护具的硬壳边缘硌得他倒抽一口冷气。他像一尊被钉在耻辱柱上的受难者，枯瘦的双手死死抠进粗糙砖缝的凹陷，指关节死灰。全身的重量压在那脆弱的腰椎上，闷痛被催化成无数把疯狂旋转的、带着倒刺的钢钻！每一次微弱的呼吸都牵扯着剧痛的神经末梢。
“抬！左腿！抬起来！”张桂芬的吼声炸响，“就离地！离地一点点！别光杵着当门神！”
陈默赤红的眼球死死瞪着脚下那片被油污浸透、粘着烂菜叶和煤灰的水泥地。左脚掌仿佛被浇筑进了地底，沉重得如同万钧山岳。他用尽灵魂深处最后一丝燃烧的力量，对抗着要将身体彻底碾碎的剧痛和沉重！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱被撕裂的嘶鸣！汗水如同高压水枪般从全身每一个毛孔猛烈喷射！瞬间浸透汗衫！
“抬啊！废物点心！”张桂芬焦躁地跨前一步，粗糙的手指几乎要戳到陈默颤抖的左腿上，“想想阿满那丫头今天出院！想想你答应过要去接她！就你这熊样，拿什么接？爬着去吗？让她看你像条死狗一样瘫在地上？！”
阿满…
出院…
接她…
这三个词如同淬火的钢针，带着冰冷的剧痛和灼热的承诺，狠狠扎进陈默濒临溃散的神经！他猛地将头向后重重撞在冰冷的砖墙上！“咚！”后脑勺传来的钝痛混合着腰椎的酷刑和额角的刺痛！赤红的眼珠几乎要夺眶而出！一声混合着血沫和生命本源最后嘶吼的咆哮从喉咙深处挤压出来！
“呃——啊——！”
就在这声濒死的嘶吼中，他那条灌满了铅的左腿，终于带着全身的重量和意志的千钧之力，极其缓慢地、颤抖着、如同生锈的机器般…向上抬起！离开那肮脏油腻的地面！仅仅抬起不到一拳的距离！维持了不到一秒钟！
巨大的虚脱感和腰椎深处毁天灭地般的反噬剧痛瞬间将他吞没！眼前彻底被黑暗吞噬！身体如同被抽掉了所有骨头，软泥般向下瘫倒！
“哎哟！”张桂芬丈夫低吼一声，爆发出全身力气，像扛麻袋一样死死架住陈默完全软倒的身体。张桂芬也赶紧上前，两人合力，将这具被汗水浸透、如同刚从水里捞出来的枯槁身体拖回门板床。
陈默瘫着，只剩下倒气的力气，每一次喘息都带着胸腔深处撕裂般的嘶鸣。腰椎的剧痛疯狂肆虐，身体无法控制地剧烈抽搐。汗水像小溪一样往下淌。失败的气息混合着汗酸和油污，在狭小的隔间里弥漫。
张桂芬喘着粗气，看着床上这滩彻底垮掉的“烂泥”，脸上没了凶狠，只剩下疲惫和茫然。她扯过毛巾，胡乱地给陈默擦汗，动作粗鲁力道却轻了些。
“作孽啊…”她低声嘟囔，像是在问天，“…那丫头…真等得起你这老棺材瓤子？”
陈默紧闭着眼，牙关紧咬，枯瘦的手指死死抠着身下的褥子，指节泛白。没有回答，只有身体无法抑制的颤抖和粗重痛苦的喘息。
---
下午的光线开始变得绵长，带着一种懒洋洋的暖意，斜斜地穿过积满灰尘的小窗，落在陈默门板床前的地上。老王头刚滚进来的一个橘子，在光斑里像一枚小小的太阳。
隔板外馄饨店的喧嚣稍稍平歇。陈默在剧痛和虚脱的间隙里昏沉。突然，一阵轻微的、规律的轱辘声由远及近，停在了馄饨店门口，伴随着低低的交谈声。
陈默浑浊的眼珠猛地一颤！他挣扎着，用尽全身力气，极其艰难地、如同生锈的机器般撑起一点上半身！腰椎传来撕裂般的剧痛，冷汗瞬间涌出，但他毫不在意！浑浊的目光死死钉向那扇吱呀作响的薄木门！
门被轻轻推开。小杨护士推着一辆医院的平推轮椅出现在门口。轮椅上坐着的，正是阿满。
她裹在一件过于宽大的、显然是医院提供的旧外套里，越发显得瘦骨嶙峋，像一只羽毛未丰便被强行推出巢穴的雏鸟。苍白的小脸在光线里几乎透明，嘴唇毫无血色，下巴尖得像能戳破纸。她微微垂着头，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般低垂着，在眼下投下一小片脆弱的阴影。眼神依旧是空茫的，带着大病初愈的脆弱和对周遭一切的陌生与疏离，仿佛灵魂还滞留在某个冰冷的角落，未曾完全归位。
陈默枯槁的身体猛地一震！带动着身下的门板发出刺耳的呻吟！他看着阿满那副比离开医院时似乎更加苍白单薄的样子，看着她眼中那挥之不去的空茫和脆弱，一股巨大的酸楚和无法言喻的疼痛瞬间攫住了心脏！比腰椎的酷刑更甚！喉咙里发出急促的“嗬嗬”声！枯瘦的手下意识地伸向床边地上那个在光斑里的橘子，指尖剧烈颤抖！
张桂芬闻声从前面店铺探进头，看到阿满，大嗓门立刻压低了八度，带着一种夸张的小心翼翼：“哎哟！丫头回来啦？快…快进来！这…这地方窄吧了点，先将就着…”她搓着手，有些手足无措，目光在阿满苍白的脸和陈默激动扭曲的脸上来回扫视。
小杨护士小心翼翼地将轮椅推进狭窄的隔间。空间瞬间显得更加逼仄。消毒水的气息短暂地盖过了隔间里浑浊的味道，随即又被更浓重的烟火气吞没。
阿满似乎被这陌生而拥挤的环境惊扰，空茫的眼神微微抬起，极其缓慢地扫过这低矮、昏暗、堆满杂物、弥漫着复杂气味的空间。她的目光掠过墙角残留的煤灰印迹，掠过天花板上蜿蜒的水渍泪痕，掠过挂在锈蚀铁钉上的旧外套和硬邦邦的护腰，最后…落在了门板床上，那个枯槁、颤抖、满头花白乱发、浑浊眼睛里燃烧着巨大激动和痛苦的男人身上。
她的眼神似乎凝滞了一瞬。那空茫的深处，极其微弱地掠过一丝…什么？是困惑？是极其遥远的、几乎无法辨认的熟悉感？还是更深沉的、被这环境勾起的、源自雨夜和冰冷医院的无助？
她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，却什么声音也没有发出。只是那长长的睫毛，如同承受不住某种无形的重量，飞快地颤抖了几下，又重新低垂下去，遮住了眼底所有的情绪。她微微缩了缩肩膀，宽大的旧外套滑落一点，露出下面同样宽大病号服包裹着的、瘦削得令人心惊的肩膀。
“阿满…”陈默喉咙里艰难地挤出两个嘶哑破碎的音节，枯槁的手颤抖着伸向她，指尖还沾着刚才摸索橘子留下的微尘。他想碰碰她，想确认这失而复得的真实，却又怕自己的触碰惊扰了这只易碎的瓷器。
阿满的身体在他伸手的瞬间，几不可察地僵硬了一下，向后微微缩了缩，头垂得更低了。那是一种本能的、无声的退缩。
陈默伸出的手僵在半空，如同被冻住。巨大的失落和一种深入骨髓的无力感，混合着腰椎的剧痛，将他瞬间吞没。他枯槁的脸上，激动褪去，只剩下更深的灰败和一种近乎绝望的茫然。他回来了，她也回来了。可横亘在他们之间的，似乎依旧是那道冰冷的、名为恐惧和创伤的深渊。
小杨护士敏锐地察觉到了这无声的张力。她连忙俯下身，声音放得极轻，带着安抚，对阿满说：“阿满，你看，陈伯在这里。我们回家了。”她指了指陈默，又环顾了一下这狭小的隔间，试图寻找一点能引起阿满共鸣的东西，“这里…是张阿姨的馄饨店后面。你闻闻，有骨头汤的味道，是不是？”
阿满没有任何反应，依旧垂着头，像一个封闭的茧。
张桂芬在一旁看得心急如焚，想说什么又怕吓着阿满，憋得满脸通红。老王头不知何时也无声地出现在了门口，布满褶子的脸上满是忧虑，手里下意识地搓着一个橘子。
隔间里的空气仿佛凝固了，只有陈默粗重痛苦的喘息声格外清晰。
就在这时，老王头像是想起了什么，极其缓慢地、小心翼翼地弯下腰，将手里那个被他搓得表皮温热的橘子，轻轻地、轻轻地…滚到了阿满轮椅旁边的水泥地上。
橘子骨碌碌滚动的声音，在寂静的隔间里格外清晰。
阿满低垂的目光，似乎被这滚动的声音牵引，极其缓慢地、极其轻微地…移动了一下。视线落在了那个停在轮椅旁、橙黄圆润、散发着清甜微酸气息的橘子上。
她的目光在那橘子上停留了片刻。空茫的眼底，似乎有什么极其细微的东西…闪烁了一下。极其缓慢地，她那搁在膝盖上、同样苍白瘦削的手指，极其轻微地…蜷缩了一下。幅度很小，小到几乎无法察觉。
陈默浑浊的眼睛死死盯着阿满那只蜷缩了一下的手指！枯槁的身体因激动和巨大的希冀而再次无法控制地颤抖起来！他猛地转头，浑浊的目光带着一种近乎哀求的急切，死死盯住老王头！
老王头心领神会，布满老茧的手立刻又伸进他那个沉甸甸的、散发着果香的布口袋里，摸索着，掏出了又一个更大、更饱满、表皮闪着诱人光泽的橘子。他看了看陈默，又看了看阿满，布满褶子的脸上带着一种小心翼翼的郑重，极其缓慢地、如同进行某种神圣仪式般…弯下腰，将这个橘子…轻轻地、轻轻地…滚向了陈默的门板床边。
橘子骨碌碌地滚过冰冷粗糙的水泥地，带着老王头手上泥土和果蜡的气息，带着阳光和枝头的记忆，带着一种无声的、市井特有的笨拙关怀…精准地…停在了陈默那只依旧僵在半空、微微颤抖的枯槁手掌前。
陈默枯槁的手指，剧烈地颤抖着，如同被无形的电流击中。他极其缓慢地、用尽全身力气控制着痉挛般抖动的指尖…终于，触碰到了那个冰凉的、圆润的橘子表皮。
触感冰凉而真实。
他死死攥住了那个橘子！如同溺水者攥住了救命的稻草！巨大的酸楚和一种沉甸甸的暖流再次汹涌地冲垮了他！浑浊的泪水如同开闸的洪水，再次汹涌而出！顺着他枯槁憔悴、布满深刻皱纹的脸颊疯狂流淌！他死死攥着橘子，贴在剧烈起伏的胸口，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽。
这一次，呜咽声里，除了剧痛和悲怆，似乎还夹杂了一点别的东西。一点名为“家”的、沉甸甸的、浸透在尘烟里的微光。
阿满依旧垂着头，看着轮椅旁那个橙黄的橘子。她苍白的嘴唇，极其轻微地、无人察觉地…翕动了一下。似乎想说什么，最终却只化作一声微弱到几乎不存在的叹息。然而，她那搁在膝盖上的、苍白的手指，却不再僵硬地摊开，而是极其缓慢地、带着一种初生嫩芽般的试探…轻轻蜷起，虚虚地拢住了膝盖上那件旧外套粗糙的布料。
阳光艰难地穿过积满灰尘的小窗，落在阿满苍白瘦削的手上，落在她虚拢的手指上，也落在陈默紧攥着橘子、青筋暴起、被泪水打湿的手上。落在墙角那个橙黄的橘子上。
尘烟弥漫，光线浑浊。隔间里弥漫着汗味、药味、骨头汤的油腻和橘子的微酸。沉默如同厚重的帷幕，包裹着两个破碎的灵魂。但在这片绝望的泥泞里，似乎有极其细微的根系，正凭借着那一点橘子的微光，开始向着彼此的方向，极其缓慢、极其艰难地…试探着生长。