隔间里的空气沉得像吸饱了污水的旧棉胎，每一次呼吸都拉扯着撕裂的肺叶，带着铁锈般的滞涩。惨白的光束刺破窗棂厚重的油垢，无力地铺陈在冰冷粗糙的水泥地上，照亮翻滚悬浮的尘埃，如同无数挣扎的、细小的魂灵。陈默瘫在门板床上，意识在腰椎深处那永恒轮回的、如同锈蚀钝刀反复锉刮粉碎骨缝的剧痛中沉浮。每一次微弱的呼吸都牵扯着锐痛，带来濒死般的抽搐和喉咙深处挤压出的破碎呜咽。汗水、血水、泥灰混合的污渍在薄褥子上洇开大片深色版图，散发出浓重的酸馊、血腥和绝望。三十秒的站立是透支灵魂换来的勋章，此刻正以百倍的酷刑追讨利息。
额角撕裂的伤口在纱布下火辣辣地灼烧，每一次心跳都如同重锤擂在脆弱的腰椎上，眩晕与恶心如影随形。他闭着眼，牙关深陷在干裂的唇肉里，枯瘦如鹰爪的手指死死抠着身下粗糙的褥子边缘，指节因过度用力而泛着死灰，指甲缝里塞满黑泥。身体无法控制的微颤，每一次都引爆腰椎深处更猛烈的、碾碎灵魂的剧痛。
然而，在那溺毙般的痛苦深渊底部，一点微弱的火星却顽强地跳跃。
阿满的眼睛。
茫然、空洞、布满血丝，却最终倒映出那辆沐浴阳光的深蓝三轮车。
那声带着微弱暖意的“车…好”。
这画面，这声音，如同滚烫的烙印，深深刻在意识燃烧殆尽的灰烬里，带来一种近乎麻痹的、沉甸甸的暖流。值了。残躯换来了她穿透迷雾的第一眼，第一声确认。
隔间的薄木门被轻轻推开一条缝。张桂芬探进头，大嗓门刻意压成了粗糙的低语：“陈瘸子…还喘气呢？丫头…丫头抱着那橘子，跟抱着金元宝似的，一动不动快半个钟头了…”她的声音里没了往日的绝对笃定，掺杂着一丝小心翼翼的困惑和不易察觉的期待。
陈默浑浊的眼珠极其艰难地掀开一条缝隙，目光穿透昏沉的光线和额角纱布的遮挡，死死钉向对面角落的轮椅。
阿满依旧蜷缩着，宽大的旧外套包裹着瘦小的身躯。她的头微微低垂，视线凝固在怀中那个橙黄饱满、散发着清冽微酸气息的橘子上。空洞的眼底，那层厚重的水雾似乎被这抹饱满的色彩扰动着，冰层之下，有微光艰难地透出。她枯瘦、苍白的手指，不再仅仅是虚拢地抱着，而是极其缓慢地、带着一种初生般的笨拙和巨大的专注…在冰凉光滑的橘皮上…移动着。
不是抚摸。是探索。
指尖极其轻微地描摹着橘子表皮的纹理，感受着那些微小的、凹凸不平的颗粒。指腹小心翼翼地按压着相对柔软的橘蒂凹陷处。动作生涩，带着巨大的阻力，却无比专注，仿佛手中捧着的不是水果，而是需要解读的、来自陌生世界的密码。
陈默枯槁的胸腔里，那颗被剧痛反复捶打的心脏，猛地被这无声的探索攥紧了！一股巨大的、混杂着酸楚与暖流的战栗席卷全身！他喉咙里发出压抑的“嗬嗬”声，带动着腰椎又是一阵钻心的锐痛，冷汗瞬间渗出纱布边缘。
“别动！祖宗！”张桂芬的低吼带着惊慌，却不敢靠近，“小杨说了！再动腰就真废了！你看你的！丫头看她的橘子！两不相干！”
不相干？
陈默浑浊的眼底翻涌着巨大的悲怆和不甘。他死死盯着阿满那只在橘皮上笨拙探索的手，枯槁的手指在身下褥子上无意识地抓挠，留下深深的指痕。他需要回应！用这具残破的躯壳，回应那无声的探索！
他的目光，艰难地越过阿满，投向隔间那扇积满油污的小窗。窗外，巷子口，那辆深蓝色的电三轮在上午的阳光下沉默伫立，车身反射着润泽的光，后座那两根加固的光滑扶手钢管，像两条沉默的臂膀。
车…好…
那是他们的船。是通往烟火人间的方舟。是他承诺过的归途。
一股蛮荒般的力量，从枯竭的骨髓深处、从濒临碎裂的细胞里，被强行压榨、点燃！他不再试图移动腰部，而是将残存的所有意志和力气，疯狂灌注到那条饱受摧残的左臂！
枯瘦的手臂在薄褥子上剧烈地颤抖起来！肌肉贲张，青筋如同老树虬根般在皮下游走暴突！他死死咬着牙，腮帮肌肉疯狂跳动，喉咙里发出“咯咯”的、如同锈蚀齿轮强行转动的摩擦声！汗水瞬间浸透腋下的汗衫！
他要抬起这条手臂！哪怕一寸！指向窗外！指向他们的车！回应她的探索！
左臂如同被无形的锁链捆缚，沉重如山。每一次微弱的抬起尝试，都耗尽心力，带来肩胛骨如同碎裂般的剧痛。但他不管！眼中只有那扇窗，那辆车，那只在橘皮上探索的手！
“呃…呃啊…”压抑到极致的嘶鸣从紧咬的牙关缝隙里挤出。
一寸！两寸！枯槁颤抖的左臂，带着千钧的重量和燃烧灵魂的意志，极其艰难地、如同从泥沼中拔出般…离开了床板！悬在了空中！颤抖着，指向小窗的方向！
就在这惊心动魄的挣扎中——
轮椅上的阿满，那只在橘皮上探索的右手，动作极其轻微地…停顿了一下。
她的指尖，停留在了橘蒂附近一小块相对凸起、纹理更粗糙的橘皮上。
然后，极其缓慢地、带着一种前所未有的、清晰的力度…用拇指的指腹和食指的侧面，紧紧地…抠住了那块橘皮！
不是探索。是抓握！是试图固定！是…撕扯的前奏！
陈默浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆！布满血丝的眼球死死盯着阿满那只抠住橘皮的手！左臂悬在半空，剧烈的颤抖都仿佛停滞了一瞬！
阿满的眉头几不可察地微微蹙起，嘴唇抿紧了一丝不易察觉的弧度。那空洞的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的…焦躁？或者…下定决心的狠劲？
她抠住橘皮的手指，极其轻微地…开始用力！向下撕扯！
“嘶…”
一声极其轻微、却清晰无比的、橘皮纤维被撕裂的声音，在寂静的隔间里骤然响起！
一小块指甲盖大小的、带着白色橘络的、湿润的橙黄色橘皮，被她极其艰难地…撕了下来！
成功了！
阿满的动作停滞了一瞬。她低垂的目光，似乎极其极其轻微地…落在了自己拇指和食指捏着的那一小片湿润的、橙黄的橘皮上。那空洞的眼底深处，仿佛冰层被凿开了一个微小的孔洞，一丝极其微弱、却真实存在的…光亮…艰难地透了出来。
她没有扔掉这片小小的胜利品。而是极其缓慢地、带着一种近乎神圣的专注，捏着这片小小的橘皮，手臂极其艰难地、颤抖着…抬了起来。
目标，不再是怀中的橘子，不再是脚下的水泥地。
而是…艰难地、颤抖地…越过了轮椅脚踏板前那一小块空间…越过了冰冷粗糙的水泥地…极其缓慢地…朝着门板床上，那个左臂悬空颤抖、浑浊眼睛死死圆睁、正因激动而剧烈喘息的男人…伸了过去！
她的手臂抬得很低，动作笨拙滞涩，仿佛那小小的橘皮重若千钧。指尖因用力而微微发白。那片湿润的、橙黄的小小橘皮，在她枯瘦的指尖微微颤抖着，在昏沉的光线下，像一枚散发着微光的勋章，又像一颗沉甸甸的、无声的…果实。
时间仿佛被无限拉长。隔间里只剩下陈默粗重如同破风箱的喘息声，和阿满手臂移动时衣物摩擦的极其细微的窸窣声。张桂芬在门口屏住了呼吸，眼珠子瞪得溜圆。
陈默枯槁的身体颤抖得如同狂风中的败叶。他看着那片被撕下的小小橘皮，看着阿满那笨拙却无比坚定地伸向自己的手，看着那片橙黄在昏暗中越来越近…巨大的酸楚混合着足以淹没一切的暖流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的堤防！浑浊的泪水汹涌而出！顺着他枯槁憔悴、布满血污泥污的脸颊疯狂流淌！他想用那只悬空的、颤抖的左手去接，想呐喊，喉咙却被巨大的哽咽和喜悦死死堵住，只能发出急促的、破碎的“嗬嗬”声！
阿满的手臂颤抖着，极其艰难地…终于将那片小小的、湿润的橘皮…递到了陈默悬在半空、同样剧烈颤抖的枯槁左手上方。
她的指尖，极其轻微地…松开了。
那片小小的、带着白色橘络的、湿润的橙黄色橘皮，如同秋日枝头飘落的第一片带着露珠的叶子，轻轻地、轻轻地…落在了陈默粗糙、布满老茧和泥污、因激动而汗湿的掌心。
触感微凉，湿润，带着橘子特有的、清冽微酸的香气，瞬间刺穿了隔间里所有的浑浊气息。
阿满的手臂如同耗尽了所有力气，软软地垂落下来，搭回怀中的橘子上。她依旧低垂着头，宽大的旧外套掩住了她所有的表情。只有那只刚刚完成了交付的右手，在橘子上极其轻微地…蜷缩了一下指尖。仿佛在无声地确认，那传递出去的重量与回应。
陈默枯槁的左手剧烈地颤抖着，感受着掌心那片小小的、湿润的、带着生命清香的橘皮。那凉意，那清香，如同最猛烈的强心剂，注入了他濒临枯竭的血管！他不再试图抬起手臂，而是将那只承接着橘皮重量的左手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的庄重…收拢，握拳，紧紧地、紧紧地…按在了自己剧烈起伏的、滚烫的胸口！
仿佛要将这枚微小的太阳，连同阿满无声的回应，一起深深摁进自己的心脏！
他低下头，额头抵在紧握的拳头上，肩膀无法控制地剧烈耸动，压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽声，混合着滚烫的泪水，闷闷地从他紧捂的口鼻和拳头缝隙里压抑地透出来，在寂静的隔间里回荡。这呜咽，不再是纯粹的痛苦，更掺杂着一种劫后余生般的、巨大的喜悦和沉甸甸的归属感。
尘埃在昏黄的光束中缓缓沉浮。骨头汤的浓香重新开始流动。那片小小的橘皮，带着撕裂的痕迹和清冽的香气，静静地躺在陈默紧贴胸口的拳心，像一个齿轮，终于艰难地咬合了另一个世界的边缘。隔间通往前店的门缝里，隐约传来老王头摆弄水果的窸窣声，市井的生命力，正透过这微小的咬合，丝丝缕缕地渗入这片绝望的泥沼。