老王头留下的那卷素色棉布，带着洗涤后残留的、极淡的皂角清气，沉甸甸地压在阿满沾满紫色蒜皮碎屑和泥污的左手手心里。柔软、干净的触感，与右手心那颗冰凉光滑的第六个橘子形成奇异的对比，像两股清泉同时注入焦渴的荒漠。这触感将她从脚后跟抬离脚踏板那一丝微弱“动”带来的狂喜余波中，一寸寸拽回这间充斥着汗馊、血腥、药味、尘埃和被单衰朽气息的隔间。
隔间的门被老王头轻轻掩上。昏黄沉寂里，只有两人粗重不匀的喘息声，汗水滴落枕巾和被单的微响，还有陈默腰部护具边缘新鲜渗出的血液缓慢浸润棉布的粘稠感。
阿满空洞的眼睛死死盯着左手心那卷素色棉布。干净柔软的触感穿透指尖残留的辛辣和泥污，顽强地宣告着一种新的可能。她的手指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下，指腹更紧地贴住了那柔软的纤维。这触感，连接着老王头布满老茧的手留下的温度，连接着刚才脚后跟抬离金属板那一丝微弱的“脱离”感。
垫…护…
一个无声的指令，在混沌的意识里艰难成形。
她的目光极其极其缓慢地、如同拖着无形的重物，移向自己瘫在轮椅脚踏板上、毫无知觉的双脚。右脚脚后跟那两次极其微弱的抬离！那清晰无比的、脚后跟离开硬物的触感！如同烙印，深深刻在混沌的意识里。
能动！她的脚…也能抬离一丝了！
这认知带着棉布的柔软和橘子的清甜，如同投入死水的巨石，在她枯竭的躯壳里激起更狂暴的回响。残存的意志被点燃，爆发出火星。
意念再次化作无形的绳索，狠狠勒向自己的右腿！集中在脚踝！集中在脚后跟！
抬！再抬！离开脚踏板！更高！
巨大的意志力勒紧！榨取！
她的右脚脚后跟，极其极其微弱地…再次…向上…抬离了金属脚踏板一丝！幅度依旧微小！但那微弱的力量感和脚后跟离开硬物的触感，再次如同电流般传遍全身！
“呃…！”又是一声短促、带着惊悸和奇异确认的抽气！
成功了！它再次回应了！
她空洞的眼底，那锐利的光芒骤然暴涨！一丝极其清晰、带着巨大震撼的“确认”微光，如同闪电般刺穿了翻涌的水雾！她的身体无法控制地微微前倾，死死抠着腿上另外三颗橘子和那卷棉布的右手，指关节更加惨白！
力量感奔涌！她不再仅仅盯着自己的脚！她要行动！要回应！要…尝试挪动整个脚掌！
意念如同烧红的钢针，再次狠狠刺向自己的右脚！集中在脚掌！目标不再是抬后跟！是…整个脚掌向上翻起一丝！哪怕只是脚趾离开脚踏板！
动！翻起！
巨大的意志力勒紧！榨取！意念疯狂催逼着刚才还能抬动的脚踝肌腱！
她的右脚掌，极其极其微弱地…向上…翻起了一丝！幅度微小到几乎无法察觉！只有脚趾尖极其短暂地…离开了冰冷的金属板！悬空了极其短暂的一瞬！
然而——
这极其微小的翻起！这整个脚掌的、主动的“动”！
一股更加狂暴的狂喜混合着巨大的生理不适，如同最猛烈的电流，瞬间贯穿了阿满濒临枯竭的神经！她喉咙里发出无声的咆哮！身体剧烈地颤抖！
成功了！脚掌…能动一丝了！
隔间里只剩下阿满粗重到破音的喘息。
床上，陈默浑浊的眼珠艰难地转动着，视线捕捉到阿满右脚那极其微小的翻起动作。一股极其微弱的气流，从他撕裂的喉咙深处艰难地挤出。他不再只是看着！他要尝试…维持坐姿！哪怕只是一瞬！在身下那团皱巴巴的被单上！
意念涌向腰部核心！集中！调动！催逼那最后一点残存的力量！以那只死死抠住钢管的左手为支点！意念疯狂锁定腰部那一点微弱的抬离记忆！向上！稳住！
腰部护具下的肌肉瞬间绷紧！腰椎深处传来恐怖的呻吟！剧痛撕扯！
“呃啊——！”凄厉的惨嚎迸发！身体在剧痛下弓起、抽搐！
就在这剧痛达到顶峰的瞬间！就在他意识几乎要被撕碎的刹那——
他那枯槁的腰部，凭借着身下那团皱巴巴被单带来的一丝极其微弱的支撑感，极其极其微弱地…向上…抬离了被单一丝！幅度微小到无法察觉！同时，悬空的上半身，极其极其艰难地、带着令人心胆俱裂的滞涩…向前…挪移了几乎看不见的一线距离！
这极其微小的抬离和挪移！在“坐姿”下的主动调整！
一股狂暴的狂喜混合着灭顶的剧痛，再次贯穿了陈默的神经！他身体剧烈地颤抖！
成功了！在垫护上…能动一丝了！
隔间里只剩下两人破风箱般粗重到破音的喘息、汗水混合鲜血奔涌的粘稠声响，以及空气中弥漫的橘香、棉布清气、血腥、汗馊和被单的浓重气味混合成的奇异生命气息。
张桂芬端着两碗明显飘着更多油花和细碎菜叶的浓粥进来时，脸上的惊惧烦躁被一种近乎认命的麻木取代。她看着床上血汗中在皱巴巴被单上痛苦抽搐却眼神执拗的陈默，又看看轮椅上沾满泥污、右脚掌以一种怪异角度微微上翻（刚刚动作的后遗症）、眼底燃烧着偏执锐光的阿满。她的目光扫过阿满手心的橘子和棉布，腿上另外三颗橘子，搁板上那颗光溜溜的蒜瓣。
“作！往死里作！”她咕哝着，声音没了昨日的炸雷力道，只剩下疲惫。她把粥碗顿在破木箱上，走到床边，动作依旧谈不上轻柔，但扶起陈默歪斜头颅的手，似乎多了一丝习惯性的稳定。灌粥时，倾倒的速度更慢了。轮到阿满时，她只是烦躁地看了一眼那碗依旧没动的凉粥，没再呵斥，转身就走。
门刚带上没多久，又被轻轻推开了。
进来的不是张桂芬，也不是老王头。
是一个穿着洗得发白的淡蓝色护士服、戴着口罩的年轻女人。她身形纤细，动作轻快而带着一种职业性的利落。露在口罩外的眼睛清澈明亮，眼神在隔间昏黄的光线和浓重的气味里快速扫过，落在床上血汗浸透、在皱巴巴被单上痛苦维持着一丝坐姿的陈默身上时，眉头几不可察地蹙了一下。
“杨护士？”张桂芬的丈夫跟在后面，搓着手，脸上带着一种混杂着敬畏和讨好的神情，“您看…这…这能行吗？老王头说…”
“我看看。”被称作杨护士的年轻女人声音隔着口罩传来，温和却带着不容置疑的专业感。她没理会张桂芬丈夫，径直走到陈默床边。她没有像张桂芬那样粗暴触碰，而是先微微俯身，清澈的目光仔细地扫过陈默额角渗血的纱布、腰部护具边缘被血渍反复浸透又干涸的痕迹、枯槁扭曲的身体姿态，以及那只死死抠住钢管和橘子的、指关节惨白的手。她的视线在陈默身下那团皱巴巴、污秽不堪的被单上停留了一瞬，眉头蹙得更紧了些。
接着，她的目光转向轮椅上的阿满。看到阿满沾满紫色蒜皮泥污的枯槁双手、怪异地微微上翻的右脚掌、以及空洞眼底燃烧着的偏执锐光时，清澈的眼眸里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，像是怜悯，又像是某种更深的理解。她的视线落在阿满手心那颗光滑的橘子和那卷素色棉布上，微微一顿。
“需要清理创口，更换敷料。”杨护士的声音依旧温和，但带着专业的冷静。她放下随身带来的一个印着红十字的、看起来颇为干净专业的帆布小包。“环境太差，容易感染。还有，”她看向陈默身下那团被单，“这个必须换掉，太脏了。”
张桂芬的丈夫连忙点头哈腰：“换！这就换！桂芬！桂芬！快拿条干净…呃…不那么脏的来！”他冲着门外喊。
张桂芬很快拿了一条同样破旧、但看起来相对没那么污秽、只是洗得发灰发硬的薄被单进来，脸上带着不情愿的烦躁。
杨护士没说话，只是从帆布包里取出无菌手套戴上，动作麻利。她又拿出消毒药水、棉球、干净的纱布和敷料包。她的动作精准、稳定、带着一种与馄饨店隔间格格不入的专业和洁净感。
“可能会有点疼，忍着点。”她对着意识混沌的陈默低声说了一句，声音透过口罩，带着一种奇异的安抚力量。然后，她极其小心地、避开陈默死死抠着钢管的手，开始处理他额角纱布下的伤口。消毒药水触碰创口的刺痛让陈默身体猛地一缩，喉咙里发出压抑的嘶鸣。
“别动。”杨护士的声音很轻，却带着一种稳定人心的力量。她的动作没有丝毫停顿，快速而轻柔地清理掉污秽的旧纱布和血痂，露出下面撕裂发炎的伤口边缘。她用镊子夹着浸透药水的棉球仔细擦拭，动作精准地避开可能牵扯剧痛的部位，然后敷上新的药物，覆盖上干净的纱布，用胶带仔细固定。整个过程干净利落，将污染和痛苦降到了最低。
接着，她转向陈默腰部的护具。这显然是个更棘手的难题。护具被血污和汗渍浸透，边缘深深勒进皮肉，与皮肤粘连在一起。杨护士没有像张桂芬那样蛮力撕扯。她先用温热的生理盐水浸湿的棉球，极其小心、极其缓慢地湿润护具边缘粘连的血痂和皮肤。她的动作轻柔得如同羽毛拂过，最大限度地减轻着陈默的痛苦。
“呃…嗬…”陈默喉咙里的嘶鸣变成了低沉的、带着巨大忍耐的喘息。剧痛依旧，但那种粗暴撕扯的毁灭感消失了，取而代之的是一种在剧痛中被小心对待的、奇异的“受控”感。
杨护士屏息凝神，一点一点地湿润、软化粘连处。她的手指稳定而有力，终于，在耗费了比处理额角伤口多几倍的时间后，她极其小心地、用最小的力量，将护具边缘从陈默腰部的皮肉上分离了下来！新鲜的血液立刻从被勒得深陷、边缘撕裂的伤口渗出。
张桂芬和她丈夫看得目瞪口呆，大气不敢出。
杨护士动作没有丝毫停顿，迅速清理伤口周围污垢，消毒，然后拿出一种看起来更厚实、更柔软的敷料，仔细覆盖在伤口上，再用新的、更宽更柔软的束缚带重新固定好护具。这一次，束缚带没有勒进皮肉，只是稳固地贴合在敷料上，提供支撑。
做完这一切，杨护士额角也渗出了细密的汗珠。她直起身，轻轻舒了口气。陈默依旧瘫在皱巴巴的被单上，剧痛和虚脱让他只剩下倒气的力气，但他浑浊的眼睛里，那骇人的锐光似乎微弱地闪烁了一下，像是某种确认——痛，但被处理了。
“该你了。”杨护士转向轮椅上的阿满，声音依旧温和。她走到阿满面前，清澈的目光落在阿满沾满紫色蒜皮泥污、指甲缝里嵌着污垢的枯槁双手上，又落在她怪异地微微上翻的右脚掌上。“手需要清洗消毒，脚…”她微微停顿了一下，“需要检查有没有压伤和循环问题。”
阿满空洞的眼睛死死地盯着杨护士戴着无菌手套的手，那干净的白色的橡胶手套，那拿着棉球镊子的手。一种巨大的、源自本能的恐惧和排斥感瞬间攫住了她！她喉咙里发出压抑的呜咽，身体猛地向后缩，死死地抠住了手心那颗橘子和那卷棉布！右脚掌也下意识地（或者说，意念催逼下）猛地向下压回脚踏板！
“别怕，”杨护士的声音放得更轻，带着一种奇异的穿透力，“只是帮你洗干净，看看有没有伤。不疼的。”她并没有立刻强行触碰阿满，而是慢慢蹲下身，让自己的视线与轮椅上的阿满平齐。她清澈的眼睛透过口罩，温和地迎上阿满空洞眼底燃烧着的锐光和恐惧。“你看，”她极其缓慢地抬起自己戴着白手套的手，在阿满面前轻轻晃了晃，然后指向阿满手心那颗光滑的橘子，“像它一样，洗干净了，会舒服些。”
橘子的意象，似乎触动了阿满混沌意识深处的某个点。她死死抠着橘子的手，极其极其轻微地…松动了一丝。空洞眼底的恐惧锐光，剧烈地摇曳了一下。
杨护士捕捉到了这极其微小的松动。她没有急于求成，而是极其缓慢地、小心翼翼地拿起一块干净的纱布，浸湿了温热的生理盐水。她先没有触碰阿满的手，而是将那块温热的湿纱布，极其轻柔地…放在了阿满那只沾满泥污的、死死抠着橘子和棉布的右手手背上。
温热的、湿润的触感，透过污垢，清晰地传来。没有刺痛，没有粗暴，只有温和的浸润。
阿满的身体猛地一缩，喉咙里的呜咽更响，但那只手，却没有像之前剥蒜时遇到热水那样猛地缩回。她空洞的眼睛死死盯着手背上那块温热的湿纱布。
“看，不烫，只是温的。”杨护士的声音如同耳语。她极其缓慢地、用湿纱布的一角，极其轻柔地擦拭阿满手背上最边缘、泥污最浅的一小块皮肤。动作轻柔得如同羽毛拂过。
一点深色的泥污被擦去，露出下面苍白、带着细小伤口和冻疮痕迹的皮肤。
阿满的身体依旧紧绷，喉咙里的呜咽没有停止，但那只枯槁的手，没有再抗拒。
杨护士耐心地、一点一点地，用温热的生理盐水浸润、软化阿满手背上顽固的泥污和干涸的橘皮汁液、蒜皮碎屑。她擦拭的动作始终极其轻柔，避开指甲缝里可能嵌着硬物的小伤口。她甚至没有试图立刻去碰阿满死死抠着橘子和棉布的手指。她只是清理着手背、手腕。
这缓慢、轻柔、充满耐心的清理过程，仿佛带着某种魔力。阿满喉咙里的呜咽声渐渐低了下去，虽然身体依旧僵硬，但眼底那燃烧般的恐惧锐光，似乎被这持续的、温和的“清洁”动作，一点点地…磨钝了棱角。一种奇异的、被小心对待的“安全”感，极其极其微弱地，在她枯竭的躯壳里萌芽。
花了很长很长时间，杨护士才将阿满两只枯槁的手背和手腕大致清理干净，露出下面苍白、布满细小伤痕和冻疮印记的皮肤。指甲缝里的污垢依然顽固，但她没有强行去抠挖。
“好了，手背干净了。”杨护士轻声说，带着一丝完成的肯定。她收起脏污的纱布。然后，她的目光落在阿满的右脚上。“脚也需要看看。”她依旧蹲着，极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，目标不是阿满怪异地微微上翻的脚掌，而是她脚踝处同样沾满泥污的裤腿边缘。
“别碰！”阿满喉咙里猛地挤出一声嘶哑的、带着巨大恐惧的尖叫！身体剧烈地向后缩！那只刚刚清理干净一点的右脚掌猛地向上勾起！幅度比之前任何一次都要大！仿佛要踢开什么可怕的东西！
这剧烈的反应让杨护士的动作瞬间停住。她清澈的眼睛里闪过一丝了然和更深切的凝重。她没有强行继续，只是收回了手，依旧保持着蹲姿，温和地看着阿满。
“好，不碰。”她的声音依旧平稳，“那就先不碰。”她站起身，没有再看阿满的脚，而是从帆布包里取出几小包药片和一个印着剂量说明的小纸袋。
“消炎药，止痛药。”她把药片和小纸袋递给一旁呆立的张桂芬丈夫，语气恢复了专业的冷静，“按说明给他吃。伤口我处理过了，这两天不要沾水，保持干燥。护具的束缚带松紧我调整过了，不要自己乱动。”她指了指床上依旧在倒气的陈默。
“哎！哎！记住了！谢谢杨护士！”张桂芬丈夫连忙接过，点头哈腰。
杨护士的目光再次扫过隔间，在阿满依旧死死抠着橘子和棉布、右脚掌怪异地微微上勾的枯槁身影上停留了一瞬，又在陈默身下那团皱巴巴的污秽被单上顿了顿。
“身下的垫单…最好能换一下，保持干净干燥对伤口恢复很重要。”她的声音带着一丝不易察觉的坚持。
“换！这就换！”张桂芬丈夫连忙应道。
杨护士没再说什么，收拾好自己的帆布包，对张桂芬丈夫点了点头，转身走了出去。她的脚步轻快而稳定，淡蓝色的身影很快消失在门外油腻的走廊里，仿佛一缕不属于这里的清风。
隔间重新沉入昏黄。橘香、棉布清气、消毒药水的微涩、血腥、汗馊和被单的浓重气味混合在一起。
张桂芬丈夫看着手里的药片，又看看床上和轮椅上的两人，脸上混杂着敬畏和一种被专业力量震慑后的茫然。他推了推旁边的张桂芬：“听见没？换被单！还有药！”
张桂芬布满油汗的脸上依旧是麻木的烦躁，但这次没再骂骂咧咧。她走到床边，看着陈默身下那团污秽的薄被单，又看看自己手里那条同样破旧但相对干净些的，动作顿了一下。她没有像昨天那样粗暴地撕扯，而是学着杨护士的样子，极其笨拙地、小心翼翼地、试图去掀开被单的一角。
“呃…”身体被轻微触碰的痛楚让陈默喉咙里挤出嘶鸣。
张桂芬像被烫到一样缩回手，烦躁地咕哝：“作死！”但骂归骂，她再次伸出手，动作更加缓慢，更加小心，一点点地去掀开粘连没那么紧的边缘。她的动作生硬而毫无技巧可言，依旧会牵扯到陈默的伤口，引来痛苦的抽搐和嘶鸣，但那种不顾一切的蛮力，似乎被杨护士刚才那干净利落的示范，无形中削弱了。
阿满瘫在轮椅里，空洞的眼睛死死盯着自己那只怪异地微微上勾的右脚掌。刚才杨护士试图触碰脚踝时引发的巨大恐惧和剧烈反应，似乎耗尽了她的力气。但那只脚掌，却依旧固执地维持着那个微微上勾的姿态，仿佛在无声地确认着自己刚刚获得的那一丝“动”的能力。
她的右手，依旧死死抠着那颗第六个橘子和那卷素色棉布。左手，则无意识地、极其轻微地…摩挲着刚刚被杨护士清理干净的手背。那里，温热的、湿润的、被轻柔擦拭的感觉，似乎还残留着。
干净…
一个模糊的认知在混沌的意识里浮沉。
张桂芬终于极其笨拙地、伴随着陈默断断续续的痛苦嘶鸣，将那条污秽的被单从他身下抽了出来，换上了那条相对干净些的、发灰发硬的薄被单。虽然依旧皱巴巴，虽然动作过程依旧带来痛苦，但陈默的身体砸落在新的、相对干净的被单上时，那触感，与之前的污秽湿冷截然不同。
一股微弱却清晰的、混合着剧痛和一丝奇异“洁净”感的确认，如同电流般瞬间传遍了他枯槁的身体！他浑浊的眼珠里微弱闪烁的锐光，似乎凝实了一丝。
轮椅上，阿满空洞的眼睛，缓缓从自己微微上勾的右脚掌，移向床上陈默身下那条新换的、相对干净的被单。又极其极其缓慢地…移向自己手心那卷素色的棉布。
垫…护…干净…
几个模糊的指令在意识里碰撞。
她枯槁的右手，带着一种近乎刻板的滞涩，极其极其缓慢地…松开了死死抠着的橘子和棉布。她不再死死按着，而是极其艰难地、小心翼翼地…将那颗橘子和那卷棉布，放在了自己腿上另外三颗橘子旁边。
然后，她的右手，带着一种近乎悲壮的专注，伸向了那卷素色的棉布。枯瘦的手指，笨拙地、极其缓慢地…试图展开那卷布。动作僵硬而毫无章法，棉布被她扯得歪歪扭扭。
垫…护…
意念驱动着。她不再看任何人，眼底只剩下那卷布和身下冰冷的轮椅座垫。她极其艰难地、用尽全身力气调动着枯槁的手臂和手指，将那块素色棉布，一点一点地、皱巴巴地…塞进了自己的腰臀和硬邦邦的轮椅座垫之间！动作笨拙而狂野，如同在填塞一个破洞！
成功了！垫住了！像他那样！像老王头给的那样！
一股微弱却无比清晰的、源自完成一个具体指令的力量感，混合着腰臀下那一点极其微弱的、柔软的触感，瞬间传遍了她枯槁的身体！她空洞的眼底，那锐利的光芒再次暴涨！一丝极其清晰、带着巨大惊骇和一种被强行唤醒的、原始生命力的锐光，如同烧熔的钢水，在她骤然收缩的瞳孔深处爆燃！
“呃…！”一声短促、带着巨大惊悸和奇异确认的抽气声！
她不再犹豫，不再退缩！枯槁的身体微微调整着，试图让身下那团皱巴巴的棉布垫得更“合适”些！动作笨拙、专注，带着一种近乎漠然的偏执！
床上，陈默浑浊的眼珠，艰难地转动着，视线落在阿满身下那团被她自己塞进去的、皱巴巴的素色棉布上。又缓缓移向自己身下那条新换的、相对干净的薄被单。一股极其微弱的气流，从他撕裂的喉咙深处艰难地抽入。
意念再次凝聚，如同烧红的烙铁，狠狠烙向自己瘫软的右腿！集中在膝盖上方！
动！像刚才那样！回应她！也在干净的垫护上动！
腰部护具下的肌肉绷紧！腰椎深处呻吟！剧痛撕扯！但身下那相对干净干燥的被单触感，似乎带来了一丝极其微弱的、心理上的支撑感。
“呃…”嘶鸣挤出。
那条右腿，膝盖上方那一小块肌肉，极其极其微弱地…再次…绷紧了一瞬！同时，脚掌似乎也极其轻微地…向下…蹭了一下身下干净的被单！
幅度依旧微小！但清晰！力量感和摩擦感再次传来！
陈默浑浊的眼珠里，爆发出骇人的锐光！
隔间里只剩下两人粗重到破音的喘息、汗水滴落的细微声响，以及空气中弥漫的橘香、棉布清气、消毒药水微涩、血腥和汗馊混合成的奇异气息。
老王头佝偻的身影，又一次无声地出现在了隔间门口。他浑浊的老眼扫过隔间里的一切——床上血汗中身下垫着相对干净被单、眼神执拗的陈默，轮椅上身下塞着皱巴巴素色棉布、正笨拙调整坐姿的阿满，阿满腿上堆放的橘子和散落的棉布一角。
他布满褶子、沾着油污的脸上没有任何表情。他极其缓慢地、费力地弯下腰。枯瘦的手指，从围裙口袋里，掏出两个表皮光滑如釉的橘子。
然后，一步一挪，沉重地走到陈默的门板床边。布满老年斑的手，轻轻地将一个橘子，放在了陈默那只枯槁的、依旧死死抠住钢管和橘子的左手旁边。
第七个橘子。
接着，他走到阿满的轮椅前。布满老茧和裂口的手，轻轻地将另一个橘子，放在了阿满腿上那堆橘子的最上方。
第八个橘子。
做完这一切，老王头什么也没说，直起佝偻的背，一步一挪，沉重地走了出去，将那扇歪斜的隔间门，轻轻掩上。
橘皮的清香，瞬间压过了所有气息，在昏黄的光线里，无声地弥漫开来，包裹着两个在相对干净的垫护上，无声挣扎、确认着自身“动”的可能、并第一次主动为自己寻求“洁净”与“支撑”的灵魂。
窗外，深沉的夜色开始褪去，一抹极其微弱的、鱼肚白的晨光，艰难地穿透了馄饨店油腻的窗玻璃，在布满灰尘的空气里，投下几道朦胧而充满希望的光痕。