隔间里，陈默活动肩膀的动作停住了。浑浊的眼珠里似乎有什么东西极其微弱地闪动了一下。他枯槁的手下意识地摸向裤兜，那里揣着钥匙和几张卷了边的零钱。
他转过身，极其缓慢地走向门口。脚步比前几日更稳了一些。他拉开门，清晨凛冽的空气猛地灌入。
张桂芬正叉着腰指挥老蔫搬一个空酱缸，看到陈默出来，愣了一下，随即扯开嗓子：“哟，起这么早？今儿立冬，寒气重，你……”她话没说完，看到陈默没有像往常那样只在门口站站，而是径直朝着通往前店的后门走去。
陈默的脚步踏在潮湿冰冷的天井地面上，一步，一步。他推开通往前店那扇油腻的木门。门后是狭窄的过道，堆着杂物，再往前就是弥漫着热气和食物香气的馄饨店前堂。此刻时间还早，店里没有食客，只有灶上的大锅咕嘟咕嘟地滚着骨头汤。
陈默穿过狭窄的过道，走到前堂。他浑浊的目光扫过几张油腻的方桌，落在靠墙的一个简陋货架上。那上面除了调料罐，还杂乱地放着几把蔫掉的青菜，一小袋面粉，还有几个鸡蛋。
他枯槁的手伸向裤兜，摸出那几张卷了边的零钱，放在沾满油污的柜台上。然后，极其艰难地、一个字一个字地往外挤：
“面…半斤。肉…二两。白…菜。”
声音沙哑得如同砂纸摩擦，却异常清晰。
正在灶台前搅汤的张桂芬猛地回过头，手里的长勺都忘了放下，嘴巴微张，脸上满是错愕。她看看柜台上的钱，又看看站在前堂中央、身形枯槁却挺直的陈默，再看看他指向货架上面粉和墙角那堆白菜的手势。
“你…你要包饺子？”张桂芬的声音带着难以置信。
陈默没有回答，只是浑浊的眼珠看着她，那目光平静而固执。
张桂芬脸上的错愕慢慢褪去，换上了一丝复杂的、几乎是哭笑不得的神情。她放下长勺，在油腻的围裙上用力擦了擦手，嘟囔着：“真是…瘸着腿还想上天…”话虽如此，她还是走过去，拿起柜台上的钱数了数，又看看陈默，然后动作麻利地扯下一个旧塑料袋，从货架上舀出半斤左右的面粉装进去，又从墙角那堆白菜里挑出一棵不大不小的，剥掉外面几片烂叶子塞进袋子，接着走到挂在房梁下的半扇猪肉旁，用砍刀利索地割下一小块肥瘦相间的肉，也塞进袋子。整个过程带着一种市井妇人特有的、粗鲁而高效的利落。
她把沉甸甸的塑料袋塞到陈默手里，粗声粗气地说：“肉算我的！立冬了，添点荤腥！回去歇着吧，别在这儿杵着碍事！”说完，不等陈默反应，又转身回到灶台前，拿起长勺用力搅动起来，仿佛刚才那点额外的动作耗费了她巨大的力气。
陈默提着沉甸甸的塑料袋，里面装着面粉的微尘、白菜的泥土气和生肉的腥味。他没有道谢，只是极其缓慢地转过身，一步一步，穿过狭窄的过道，走回后院天井，再走回隔间。
阿满已经从板床上坐了起来，空洞的眼睛看着陈默手里那个鼓鼓囊囊的塑料袋。她的目光里似乎有了一丝极其微弱的疑惑。
陈默把袋子放在破木箱上。他枯槁的手再次探入裤兜，这次摸出的不是钱，而是那把磨得发亮的黄铜钥匙。他没有犹豫，走到隔间门口，将那把钥匙，极其郑重地、插进了门锁的锁孔里。
“咔哒。”
一声清脆的锁舌弹响。
他没有转动钥匙开门，只是将它插在那里。然后，他走回破木箱旁，开始极其笨拙地解开那个塑料袋。面粉的细白粉末沾上了他枯槁的手指。
他拿出那颗白菜，放在地上。又拿出那块肉。最后是那袋面粉。他枯槁的手拿起破木箱上一个豁了口的粗瓷碗，走到隔间角落一个积着薄尘的水桶旁，舀起半碗水。动作滞涩，水洒出来不少。
他把水碗放在地上，又极其艰难地蹲下身，开始撕扯那颗白菜的老帮子。枯槁的手指并不灵活，撕扯得很慢，老硬的菜帮发出“嚓嚓”的断裂声。
阿满空洞的眼睛，紧紧盯着陈默笨拙的动作。看着他撕扯菜叶，看着他试图用那把卷刃的旧菜刀剁肉却因为手臂无力而异常艰难，看着他艰难地将面粉倒入另一个豁口大碗，再一点点加入清水，用枯槁的手指费力地搅拌，试图和成一个面团。干面粉沾满了他的手指、袖口，甚至花白的鬓角。面团在他手里显得格外不驯服，粘腻而松散。
隔间里充满了白菜被揉碎的青涩气息、生肉的腥气、面粉的微尘和陈默粗重的喘息。他做得异常艰难，每一个动作都伴随着肌肉的颤抖和关节的呻吟，但他沉默而固执地继续着。
阿满扶着冰冷的平行扶手，极其极其缓慢地站了起来。她的双脚踩在布满灰尘的地面上，布鞋鞋底传来粗粝的触感。她没有立刻走动，只是站着，空洞的眼睛死死盯着陈默枯槁的、沾满面粉和菜汁的背影。
陈默正试图将那团不成形的湿面捏合在一起，手臂因为用力而微微发抖。
阿满的左脚，极其极其艰难地，向前抬起！悬空！落下！一步！重心摇晃，双手死死抓住扶手才稳住。接着是右脚。抬起！悬空！落下！又一步！
她就这样，一步一步，扶着冰冷的平行扶手，极其艰难地挪到了破木箱旁，离正在和面、背对着她的陈默只有一步之遥。
陈默似乎感觉到了身后的动静，他沾满面粉的手停顿了一下，但没有回头，只是继续用力揉捏着那团湿面，后背的护具在昏暗的光线下微微起伏。
阿满枯槁的右手，极其极其缓慢地、带着巨大的阻力，松开了冰冷的金属扶手。那只手，在空中悬停了片刻，仿佛在积蓄力量，然后，带着一种近乎刻板的僵硬，伸向了破木箱上——那堆陈默撕扯下来的、相对完好的白菜叶。
她的手指，笨拙地捏起一片菜叶。指尖感受到叶片冰凉的脉络和边缘微小的锯齿。她空洞的眼睛低垂着，看着那片菜叶，然后，极其缓慢地，用枯槁的指腹，开始模仿陈默之前的动作，一点一点地…撕扯那坚韧的菜帮。
窗外，立冬清晨的天光，终于艰难地刺破了浓厚的云层，吝啬地洒进隔间，照亮了空气中飞舞的细白面粉尘埃，照亮了陈默花白鬓角沾染的面粉，也照亮了阿满低垂的侧脸和她枯槁手指上沾着的、冰凉的、翠绿的白菜汁液。
陈默费力地揉着那团终于勉强成形的面团，浑浊的眼珠低垂着，视线落在破木箱上那堆阿满撕好的白菜碎屑上。那堆菜叶，形状歪扭，大小不一，却浸着新鲜的汁水，在昏暗中透出一种奇异的、生命的翠绿。
他沾满面粉的手停顿了一下。喉咙深处发出一声沉闷的、意义不明的咕哝。然后，他极其艰难地弯下腰，枯槁的手指抓起一把阿满撕好的白菜碎屑，混入他刚剁好的、同样粗糙不堪的肉馅里。菜汁和肉末混合，散发出一种生涩而原始的香气。
阿满空洞的眼睛，从自己沾着绿色汁液的手指，移向陈默沾满面粉、正费力搅拌馅料的手。隔间里弥漫着生肉、白菜和面粉混杂的气息，浓郁得几乎盖过了消毒水的最后一丝残留。
搅拌馅料是个更费力的活。陈默的手臂抖得厉害，粗瓷碗在破木箱上发出轻微的碰撞声。汗水混合着面粉，在他枯槁的额角淌下泥泞的痕迹。
阿满依旧站在破木箱旁，扶着扶手。她的目光在陈默颤抖的手臂、那盆粗糙的馅料和那团湿乎乎的面团之间移动。片刻的死寂后，她的左手，极其极其缓慢地松开了扶手。那只
她的指尖触碰到面团冰凉粘腻的表面。一种完全陌生的、令人不适的触感瞬间袭来。她枯槁的手指猛地蜷缩了一下，如同被烫到，几乎要立刻缩回。但她空洞的眼底似乎有什么东西死死地压住了那股退缩的本能。她枯槁的左手五指极其艰难地张开，然后猛地用力，深深插进了那团湿冷粘腻的面团中心！
一股巨大的粘滞感和冰凉感瞬间包裹了她的手指。
她喉咙里发出一声极其压抑的、如同窒息般的抽气，身体因为这种强烈的触感刺激而微微颤抖。但她插进面团里的手没有缩回，反而更加用力地抠了进去，指关节因为用力而泛白，试图抓住那团不驯服的、滑腻的东西。
陈默搅拌馅料的动作停住了。他浑浊的眼珠抬起，看向阿满那只深陷在湿面团里的、枯槁而颤抖的手。他沾满肉馅和菜汁的手指停顿在粗瓷碗的边缘。
阿满的左手在面团里死命地搅动、抓握，试图将它抓起。湿面团粘稠无比，她的力量又微弱笨拙，面团在她指缝间滑脱、变形，粘得满手都是，却始终无法被顺利抓起。她的呼吸变得急促，空洞的眼底泛起一丝被这团粘腻之物彻底困住的、近乎绝望的焦躁。
就在她的手指又一次徒劳地抓握、手臂因用力而剧烈颤抖时，一只沾满面粉和肉馅、同样枯槁的手，盖在了她那只深陷面团的手背上。
陈默的手。
冰凉，粗糙，带着面粉的颗粒感和肉馅的油腻。那只手没有用力去抓握阿满的手，只是沉沉地覆盖着，带着一种奇异而沉重的温度。
阿满整个身体猛地一僵，手臂的颤抖瞬间停止了。隔间里只剩下两人粗重而压抑的呼吸声。
陈默覆盖在阿满手背上的手，极其极其缓慢地开始移动。不是抓握，而是引导。带着一种近乎凝固的滞涩，牵引着阿满那只深陷在湿面团里的手，极其缓慢地…向上…提起！
湿冷粘腻的面团，被两股枯槁的力量牵引着，极其艰难地脱离了粗瓷碗。一大团湿乎乎、边缘不断滴落白色面浆的东西，被两人的手共同托举在半空中，微微颤抖。
阿满空洞的眼睛死死盯着那团被提起的面团，又猛地转向覆盖在自己手背上那只沾满面粉和陈默体温的手。她的嘴唇无声地张开，似乎想吸入更多的空气，却只发出一丝微弱的气流声。
陈默浑浊的眼珠也低垂着，看着两人交叠托举着湿面团的手。他的手指微微动了一下，带着阿满的手，极其缓慢地、将那一大团湿面，沉重地…摔回了沾满干面粉的豁口大碗里！
“一声闷响！面粉的尘埃再次飞扬起来。
这一摔，似乎耗尽了两人的力气。陈默覆盖在阿满手背上的手松开了，无力地垂落。阿满那只沾满湿面的手也猛地从面团里抽出，枯槁的手指上，还在不受控制地微微颤抖。
隔间里充斥着生涩的馅料味、飞扬的面粉尘埃和浓重的疲惫。
陈默喘息稍平，枯槁的手再次伸向那团经过摔打、似乎稍微筋道了一点的面团。他抓起一小块，在撒了干面粉的破木箱上极其笨拙地揉搓、按压，试图擀成一张圆形的饺子皮。动作歪斜，厚薄不匀。
阿满枯槁的左手还举在面前，沾满粘腻湿冷的面浆。她空洞的眼睛看着那糊满白色浆糊的手指，又看看陈默枯槁的、正费力擀压面皮的背影。她那只沾满面浆的手，极其极其缓慢地、带着一种近乎刻板的模仿，伸向了破木箱上那堆干面粉。枯槁的指尖插入干粉中，沾满，然后极其笨拙地、在自己糊满面浆的左手上揉搓、涂抹。白色的干粉覆盖了粘腻的湿浆，形成一种粗糙的、粉状的覆盖层。她的动作很慢，很专注，像是在完成一项极其重要的仪式。
当她那只手再次抬起时，虽然依旧枯槁，却不再粘腻，覆盖着一层均匀的、干燥的面粉。
陈默终于勉强擀出了一张形状不规则的厚面皮。他用枯槁的手指，极其笨拙地舀起一点混合好的馅料，放在面皮中央。然后，枯槁的手指尝试着将面皮边缘捏合。馅料放得太多，面皮又厚又硬，他捏得异常艰难，手指颤抖，捏出的褶皱歪歪扭扭，像一个饱受蹂躏的包裹，随时可能从边缘裂开渗出菜汁。
第一个饺子，以一种近乎惨烈的姿态，歪斜地立在了撒着干面粉的破木箱上。虽然丑陋，但它确实立住了。
陈默浑浊的眼珠盯着那个丑陋的饺子，喘息更加粗重。他枯槁的手再次伸向面团。
就在这时，一只覆盖着均匀干面粉的、枯槁的手，伸到了他面前。是阿满的左手。她的手掌摊开，平伸着，指尖微微颤抖，掌心向上，对着陈默——那意思，是索要一小块面团。
陈默的动作停住了。他浑浊的眼珠抬起，看向阿满。阿满空洞的眼睛也看着他，那只摊开的、沾满干面粉的手，固执地悬在空中。
隔间里一片死寂。只有灶上骨头汤的咕嘟声隔着门板隐约传来。
陈默枯槁的手动了。他没有将面团递给阿满，而是极其缓慢地，将自己刚擀好的那张形状不规则的厚面皮，放在了阿满摊开的、沾满干面粉的掌心。
阿满空洞的眼珠低垂，看着自己掌心那张温热的、粗糙的面皮。她的右手，极其极其缓慢地松开了一直抓着的冰冷扶手。那只手在空中悬停，同样沾满了干面粉。然后，枯槁的右手食指伸出，极其笨拙地，学着陈默刚才的样子，从豁口碗里舀起一点点肉馅，小心翼翼地堆放在左手掌心的面皮中央。馅料很少，只有一小撮。
她的右手拇指和食指，极其艰难地、带着巨大的滞涩感，开始尝试捏合面皮的边缘。动作生硬得像生锈的机器，捏出的褶皱比陈默的更加歪扭、浅薄。面皮太厚，馅料又少，最终捏成的形状，像一个瘦骨嶙峋、随时会散架的小包袱。它无法像陈默那个饺子一样立住，只能软塌塌地趴在阿满沾满面粉的掌心。
阿满枯槁的右手托着这个软塌塌的“饺子”，极其缓慢地将其放在了破木箱上，紧挨着陈默那个歪斜却站立的饺子旁边。一立一卧，一大一小，都丑陋不堪。
她空洞的眼睛，低垂着，长久地凝视着破木箱上这两个并排的、粗陋的造物。沾满干面粉的枯槁双手，无力地垂落在身体两侧。
陈默浑浊的眼珠，也落在那两个饺子上。他枯槁沾满面粉的手再次伸向面团，抓起更大的一块，更加用力地揉压、擀开。擀杖（一根光滑的旧木棍）在面皮上滚动的声音滞涩沉重。
阿满的左手再次摊开，伸向陈默。
陈默将他新擀好的、依旧厚薄不匀的面皮，再次放到阿满的掌心。
阿满枯槁的右手，再次极其笨拙地舀起一小撮馅料，放在面皮中心，然后更加专注地、用尽所有力气去捏合边缘。这一次，她捏出的褶皱似乎深了一点，虽然依旧歪扭，但那个小小的包裹，在放到破木箱上时，竟然也极其艰难地、摇摇晃晃地…立住了！虽然只立了一瞬，便向一侧歪倒，但那一瞬间的站立，清晰无比。
就在那个小小的饺子歪倒的瞬间，阿满一直低垂着的、空洞的眼睛猛地抬起，看向陈默！
她的嘴唇剧烈地翕动着，沾满面粉的枯槁脖颈上，青筋因为极度的用力而凸起。她似乎想发出声音，喉咙里滚动着巨大的气流，却如同被厚重的淤泥死死堵塞，只挤出几声破碎的、带着巨大摩擦阻力的气音：“呃…呃…”
陈默擀压面皮的动作骤然停止！他猛地抬头，浑浊的眼珠死死盯住阿满翕动的嘴唇！
阿满的脸因为用力而涨红，沾满面粉的额角渗出细密的汗珠。她的眼睛死死瞪着陈默，又猛地低头看向破木箱上那两个丑陋的饺子，再抬头看向陈默！她的右手枯槁的手指猛地指向破木箱上的饺子，又指向灶台方向隔着门板传来的、骨头汤沸腾的咕嘟声，喉咙里气流翻滚的嘶鸣更加剧烈！
阿满在馄饨店后院天井里，第一次尝到张桂芬端来的热汤馄饨时，被烫到喉咙发出的、无声的抽气和躲避！
她恐惧强光时，联想到的是“玻璃房”里灼热的光线和某种“烫”的恐怖！
她触碰到那双旧黑皮手套时，如同被烙铁烫到般的剧烈闪回和尖叫！
还有此刻，灶台上骨头汤滚沸的咕嘟声，和她喷出的灼热气息！
“烫！”
这个字，如同烧红的烙铁，带着阿满所有恐惧的核心，带着她无法言说的创伤根源，终于被她用尽全身力气，以这样一种扭曲而惨烈的方式，从喉咙深处撕扯了出来！
隔间里死一般的寂静。只有灶台上骨头汤固执的咕嘟声，透过门板，持续不断地传来。
阿满枯槁的身体因为刚才那声嘶力竭的、无声的呐喊而剧烈起伏，沾满面粉的脸上，汗水冲出道道泥泞的痕迹。她空洞的眼底，那刚刚闪现的、近乎狂热的确认光芒，在喊出那个字后迅速黯淡下去，重新被一种深不见底的疲惫和茫然淹没。她似乎耗尽了所有的力气，身体晃了晃，枯槁的双手下意识地再次死死抓住了冰冷的平行扶手，才勉强稳住。
就在这时——
“笃笃笃。”
三声极其轻微、带着某种谨慎节奏的敲门声，在隔间门外响起。声音很轻，却像冰锥，瞬间刺破了隔间里凝重的死寂和翻涌的惊骇。
敲门声来自通往后院天井的那扇门。不是张桂芬那种粗鲁的拍打，也不是老蔫的小心翼翼，而是一种陌生的、带着距离感的克制。
陈默猛地转头，浑浊的眼珠瞬间爆发出骇人的锐利，如同被逼到绝境的困兽，死死盯向那扇插着黄铜钥匙的木门！