晨光还未完全驱散雾气，陈远山蹲在一处废弃砖窑后，望着远处工地上升起的炊烟。那是沈阳南郊铁路工地，一排排木棚整齐排列，像被钉死的棋子。他低头看了眼手表，五点四十三分，劳工们该起床了。
他摸了摸衣领下的劳工证，上面写着“张二”，是药房掌柜连夜伪造的。证件上的照片模糊，但在这个地方，没人会仔细看。
“记住，别说话，别抬头。”他低声对身旁的突击队员说，“一旦发现不对，立刻撤。”
队员点头，脸上还带着昨夜突围后的疲惫。
陈远山站起身，拍了拍裤腿上的尘土，朝工地大门走去。
门口两名日军士兵懒散地靠在岗亭边，嘴里叼着烟，目光时不时扫过排队进入的劳工。他低头，混在队伍中，心跳平稳，呼吸均匀，像一块沉入水底的石头。
进了工地，他迅速找到自己的位置——桥墩施工区。这座铁路桥是日军运兵的关键节点，必须在“秋收”行动前延缓其进度。
他一边干活，一边观察桥墩结构。钢筋交错，水泥尚未完全干透，承重梁的位置清晰可见。他眯了眯眼，心中已有计划。
到了午饭时间，他趁乱溜进工具房，从背包里取出早已准备好的炸药和引信。他动作极快，手指在引信上轻轻一拉，确认延迟时间。他将炸药塞进承重梁内部，用钢筋作导引，再用泥浆封口，几乎看不出痕迹。
做完这一切，他才松了口气，端起饭碗，坐在角落里吃饭。
夜色渐浓，工地上开始点名。他低着头，听着名字一个个报过去，心跳却比白天还快。他知道，只要有人少，整个工地就会封锁。
点名结束，没人发现异常。
他起身，走向宿舍区，途中经过一排临时营房，听见里面传来低低的呻吟声。他脚步一顿，靠墙听了几秒，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着某种不自然的扭曲。
他悄悄从窗缝望进去，只见几名劳工被绑在椅子上，身上盖着白布，布下隐约有蠕动的影子。几名日军士兵站在一旁，手里提着保温箱，箱子上印着“731”。
他皱眉，心中警铃大作。
就在这时，一名劳工从宿舍门口走出来，脸色惨白，眼神呆滞。他趁机伸手，从对方口袋里摸出一张纸条，上面画着一个“X”和“731”。
他迅速将纸条藏进袖口，转身离开。
回到宿舍，他躺下，闭上眼，却无法入睡。他想着桥墩的结构，想着爆破的时间，想着那些被带走的劳工，还有那只蠕动的实验体。
这一夜，他没有合眼。
清晨五点，天还没亮，工地突然骚动起来。
他迅速穿衣，走出宿舍，只见桥墩方向腾起一股尘土，桥身明显倾斜。爆破成功了。
他心中一松，但很快又紧了起来——日军反应很快，已经调来工兵队抢修。他必须确认破坏程度，才能为“秋收”行动提供准确情报。
他悄悄离开宿舍，绕到工地后方，爬上一处废弃的信号塔。
塔上视野开阔，正好能看清桥墩的状况。日军工兵已经开始清理碎石，动作迅速，修复进度比他预想得快。
他掏出望远镜，仔细观察，估算修复时间。桥墩塌陷虽未完全断裂，但已无法承重，至少需要三日才能恢复通车。
他点点头，取出密电本，开始编写电文。
“桥墩修复预计需三日，建议行动时间延后。”
他将电文塞入发报机，按下发送键。
信号塔外，晨风卷起尘土，吹得他衣角翻飞。他低头检查发报机，确认无误后，准备下塔。
就在这时，他看见塔下有一只死去的鸽子，脚上绑着一张纸条。他皱眉，走下塔，弯腰捡起纸条，轻轻展开。
纸条上的字迹模糊，只有“大连”二字清晰可见。
他盯着那两个字，眉头越皱越紧。
大连……
他将纸条塞进衣袋，转身离开，脚步比来时更快。
身后，鸽子的羽毛被风吹起，落在信号塔的铁轨上，像是某种无声的标记。
他没有回头。