“工艺很粗，字体也斜。别人都说那是后人仿的，现代人爱写这类型词句，后来人管叫‘文艺青年’嘛。”
“可有位前辈只说了一句：‘你们看错了——这不是仿，这是真。因为那字体不像文人写的，也不像是现代人会去仿写的类型。’
“后来考证下来，还真是当时的妇人，手刻的。”
他顿了顿。
“——‘她不是想装文雅，她是真的想托梦给人。’”
有人低声嘟哝：“……真的假的？”
“谁知道呢。”沈砚舟轻声笑笑，“反正那瓷枕最后进了博物馆，展签写得清清楚楚：‘晚宋，民间胎，青白釉刻花瓷枕，或用于守丧祭器。’”
他顿了顿，看向塔影，“你说它值钱吗？不值。你说它重要吗？也许吧。”
“但它能让你在一堆废瓦堆里停下来想一想：‘这个人，是不是也活过？是不是在某年，也坐过夜，她刻这些字，是想让谁回来一眼？’
“我有时候觉得，这就是做文物这一行的意义。”
周之澜低声道：“……你也是挺会讲的。”
沈砚舟笑了笑：“反正大家也睡不着嘛。”
旁边有工人嘟囔：“你这段像电影里那种‘老修复师的人生哲理’桥段。”
“那我还可以再讲点狗血的。”沈砚舟一摊手。
“比如有个朋友，年轻时候犯过错，修坏了东西，但他后来又修回来了很多更难的，把所有人都惊着了——你们猜后来怎么着？”
“怎么着？”
“最后还是没人记得他修了什么，只记得他当年修坏了哪件。”
沈砚舟说完摇头：“这对咱们修器人来说，才是真的鬼故事。”
众人笑得不大，倒也真。
葛工砸吧了下嘴，抬头看天：“天快亮了……估计早上文保那边要来了。”
“早啊？”沈砚舟打了个哈欠，“他们习惯下午三点开会，早上十一点是天理极限。”
“那你呢？你这晚上也算干了不少——不是来学习视察的吗？”
沈砚舟站起身，伸了个懒腰：“我啊，又不是学生，也不是领导，什么视察和学习，我就是来看看……有没有我能修的东西。”
天光一点点染淡了塔檐，塔心那口井水退了个干净，砖石露了出来，像是刚被清洗完的古老眼睛。
有人端茶，有人擦泥，有人收拾工具，衣服湿了就搭在塔栏杆上晾着，一排排的，工棚处一群人落魄的样子，像是古代逃荒队在歇脚。
但没有人离开。
因为这一夜，他们一同把一座塔，从水底下捞了回来。
“……话又说回来，咱们修文物的，怕的真不是什么怪事、民间怪谈，要论怕——”
沈砚舟说着摊开右手掌，掌心上是之前修东西磨的，已经磨出一层茧。
“还是怕今晚这种情况，若是修文物修坏了，那就不只是‘东西毁了’，是别人一辈子的托付毁了。”
“所以比起怪力乱神——我们修器物的更怕‘人祸’。”
有人点头，也有人起身默默拉紧了雨衣领子。
这夜快过去了，但故事像没完。
而那口刚刚被救下的塔檐还在滴水，幽幽地，又滴下一声清响——
咚。
……
雨停得很突然，像是整个夜晚的急促终于都在这一刻吐尽了气。
天边刚透出鱼肚白，妙相寺塔基广场依旧湿漉漉的，积水尚未退尽。空气中全是潮腥味，泥地上布满了踩实的脚印和被雨泡成泥的砖灰。
但，塔还在。
角塌稳住了，地基护坡没再扩裂，上层也没出事，那几方剥落砖雕，如今正静静躺在木架上，缠着一圈吸水布和封膜，在晨光里泛着一层湿润却安定的光泽。
几个工人从工棚出来，围着塔蹲着。
“这东西……真保住了啊。”小吴轻声说。
葛新成则在一旁叼着烟，咔哒一声点上。
“我昨晚差点就把沙袋堆到这宋代的砖上面。”另一个人咧嘴，“最开始还嫌他多嘴来着。”
“他那叫多嘴？你最开始说人家什么找关系进来，才是多嘴！”
大家说着话，却谁也没笑出来，而是像经历了一场事后仍未醒透的梦。
沈砚舟也走出来就蹲在那些藏砖旁边，小心翼翼地解开封布一角，检查角裂处是否有回潮。
他的手上还缠着一圈布，是昨晚割封膜的时候被划破的，后来完事了，甚至是故事都讲完了才发现，此刻血痕渗透开来，已成深红一线。
周之澜走过来，手里拿着几张打印纸，悄声道：“这是文保局那边通报，感谢参与者，你放心，我们里面把你的名字列进去了……在正式报告之前。”
沈砚舟点头：“其实不列也没关系，我真不是为了上名单来的。”
“我知道。”她笑了笑，“但昨晚没你可能真就不行了。”
沈砚舟一怔，低头看那砖，低声道：“这次这么大座塔，不是我修出来的，是大家守出来的。”
这时，有人喊：“沈师傅！记者来了！”
“您好，请问您是沈砚舟先生吗？”
他回头，看见一个穿红马甲的女记者拎着笔记本跑过来，后头跟着个抱着卡片机的男生，镜头上似乎还沾着点灰。
“我们是《江南文博周刊》的，今天在做妙相寺抢修的专题报道！”
这个年轻记者头发扎得紧紧的，绑着高马尾，说话带点兴奋，像刚被指派了什么重大的历史性任务。
“您是沈砚舟先生对吧？我们是《江南都市报》，刚接到消息，听刚刚其他人说，昨晚在危急的塔基抢救时刻、在塔心坍塌之际大家能抢修成功，全靠您一旁的指导和实操。”
沈砚舟站起身，身上全是泥点，雨衣半挂着，肩上还搭着擦东西用的布条。他脸色还有点苍白，却还是点了点头：“我是，不过没那么夸张，是大家一起想办法的。”
“您能接受一下采访吗？我们想了解一下您的身世背景，昨晚现场的情况，也想采访您……是怎么判断出塔心渗水问题，据说在凌晨抢修起了关键性的作用。”
沈砚舟：“这个不是我‘判断’的，这个一看就能看出来……”
记者刚问完，旁边的小吴抢着说：“你们要问，就得问沈师傅昨天下午是怎么看出来哪些砖是哪个年代的，为什么说‘这层砖不能受力’的！他要不说，我们真就把架子搭上去了！”
“对，他肯定心里急，还装着不急，说什么‘你信就挪，不信我也不拦’——我现在想起来都后怕。”
沈砚舟：“……”
记者看向沈砚舟：“所以您是建筑专家吗？”
“不是。我是修瓷的。”沈砚舟认真地回答，“以前主修器物，也接触过壁画、砖雕之类，了解一点结构，但古建，不是我的专业。”