当许诺，坐着那辆，由恒太地产赞助的，崭新的保姆车，回到净化者传媒那间，窗明几净的顶层办公室时。
他以为，自己，终于，可以，从那场，充满了牛粪、垃圾袋和神经病的，“草台班子”噩梦中，解脱出来了。
他，将洗去身上，那股，“烂片”的泥石流气息。
重新，做回一个，纯粹的，高雅的，有追求的，艺术电影导演。
他，从保险柜里，拿出了那份，被他，亲手，复刻出来的，最初的梦想——《缝纫机上的舞者》。
他，召集了，他那支，身经百战，战无不胜的，核心团队。
周岚、林舟、顾千雪、季山、王大炮、刘波……
准备，进行，第一次，正式的，剧本围读会。
会议室里，气氛，庄重，而肃穆。
许诺，翻开剧本，开始，深情地，讲解着，女主角，在九十年代的工厂里，那细腻的，充满了挣扎、痛苦与希望的，内心世界。
然而。
他，很快就发现，事情，有点，不太对劲。
他的团队，他那些，曾经，能精准领会他每一个“骚操作”的，得力干将们。
此刻，看着这份，正常的，深刻的，充满了艺术气息的剧本。
脸上，都露出了，一种，极其相似的，困惑与茫然。
——他们，好像，听不懂了。
“老板……”第一个，提出问题的，是首席摄影师王大炮。
他，指着剧本里，那段，关于“女主角在月光下，孤独地，踩着缝纫机”的描写，皱着眉说。
“这段戏……是不是，太平淡了点？”
“你看，咱们要不要，给她，加点烟花特效？或者，让她，一边踩，一边，来个七百二十度托马斯全旋？这样，镜头，才更有，冲击力嘛！”
“对！对！”首席特效师刘波，也立刻，附和道，“王哥说得对！而且，老板！她踩的那台缝纫机，能不能，也给它，加点戏？”
“比如，踩着踩着，‘咔咔咔’，变形了！变成一个，两米高的，缝纫机金刚！然后，再跟女主角，来一段，浪漫的，人机共舞！这，才叫，工业朋克啊！”
连，最懂商业的周岚，都提出了，她的“专业”意见。
“老板，剧本，很有深度，我很喜欢。”
“但是……它的商业爆点，在哪里？我们，这次，还搞不搞‘全民选角’了？或者，让女主角，也去，公开补个税？再不行，咱们，把缝纫机，也拿去，公开拍卖一下？”
许诺，的嘴角，开始，抽搐。
他发现，他的团队，好像，已经被他自己，给，彻底“玩坏”了。
他们，已经，回不去了。
更可怕的是。
他发现，回不去的，好像，不止是他们。
还有，他自己。
当他，重新，拿起这份，纯粹的剧本时。
他的脑子里，竟然，也不由自主地，开始，疯狂地，冒出，各种，他最鄙视的，网文的，烂俗套路！
他，看着剧本里，女主角，被车间主任，无情打压的情节。
他的脑子里，冒出的第一个念头，竟然是：
【一声令下！十万缝纫机工，齐齐下跪！恭迎，纺织女神，归位！】
他，看着，女主角，在昏黄的灯光下，默默努力，画着设计图的情节。
他的脑子里，浮现出的，竟然是：
【叮！检测到宿主正在为梦想而奋斗，‘神级缝纫机系统’已激活！新手大礼包，已发放！恭喜宿主，获得‘永不卡线缝纫机’一台！‘无限布料’一匹！】
他，看着，女主角，辛辛苦苦设计的衣服，被富家女同事，无耻抄袭的情节。
他的脑子里，回荡的，竟然是：
【三十年河东！三十年河西！莫欺少女穷！待我学成归来，必让你，身败名裂！】
……
许诺，惊恐地，放下了剧本。
他，出了一身冷汗。
他，终于，意识到了一个，极其可怕的，事实。
在经历了，那么多“烂片”和“骚操作”的洗礼之后。
他，那颗，曾经，属于艺术家的，纯粹的，创作之心。
已经被，各种，他自己，都瞧不起的，“套路”，给，彻底，污染了。
他，病了。
而且，病得，比他净化过的，任何一个病人，都，要严重。
在“净化”自己之前，他，根本，无法，去拍摄《缝纫机上的舞者》。
于是。
他，做出了一个，比之前，所有决定，都更疯狂，更神经病的，决定。
他要，给自己，动一场，最大，也最彻底的，“手术”。
他要，用一种，最极端的，“以毒攻毒”的方式，来完成，一场，属于他自己的，“自我净化”。
他，把自己，关在了办公室里，整整二十四小时。
然后，写出了一个，堪称“网文套路博物馆”的，究极缝合怪剧本。
剧本的名字，就叫——
《重生之我在都市当神医赘婿兵王顺便开直播鉴宝系统》
然后，他宣布：
这部电影，将由他，亲自，主演！
导演，将由，他最信任的，也是，最懂“烂片美学”的，王大炮和刘波，联合执导！
至于，投资人……
他，只是，在他那个，已经，快要变成“天庭工作群”的微信群里，发了一条，简单的消息：
【天庭的各位，有新项目了。一个，全新的，可以，快速，积累‘功德’的，机会。先到，先得。】
三秒钟后，他的手机，就因为，收到的转账信息太多，而，卡机了。
……
一周后。
《重生之我在都市当神医赘婿兵王顺便开直播鉴宝系统》，正式，开机。
开机现场，就在净化者传媒楼下的，一个，普通的，居民楼里。
许诺，穿着一身，从拼多多上，九块九包邮买来的，极其不合身的，地摊迷彩服（兵王回归都市标配），站在镜头前。
他的对面，是，友情客串“看不起男主角的恶毒丈母娘”的，影后张曼。
而导演椅上，则坐着，第一次，当导演，紧张到，连手都不知道该往哪儿放的，王大炮和刘波。
王大炮，拿起一个大喇叭，用颤抖的声音，喊出了，他人生中的，第一句“Action”！
许诺，深吸一口气。
他，看着眼前，这，更加荒诞，也更加，令人绝望的，一幕。
然后，他，对着，那位，正准备，用“琼瑶式哭丧脸”来鄙视他的，影后丈母娘，说出了，他，身为“赘婿兵王男主角”的，第一句，充满了“王霸之气”的，台词：
“妈。”
“这三年来，我在咱家，给您洗的，八百多双袜子，还……”
“……还满意吗？”