康熙二十三年的雪落在醉仙楼飞檐上时，说书人赵海亭的醒木已拍得开裂。他望着堂下昏昏欲睡的茶客，忽然压低声音：“诸位可知，那秦淮河底埋着八口铜棺？“
角落里的老妇猛地呛咳，腕间玉镯磕在桌角，露出道裂痕——正是当年柳如是投河时戴的那只。她颤巍巍起身，麻衣下摆扫过满地花生壳，怀中琵琶缺了根三弦，岳山处还留着焦痕。
“老姐姐且留步！“赵海亭突然抛出锭银子，银锭在老妇脚边滴溜溜打转，映出上面“顺治通宝“的字样。满堂茶客哄笑起来，却见她弯腰拾银时，袖中滑出半片折扇，扇骨刻着“绛云“二字。
老妇踉跄奔出酒楼时，秦淮河正起着薄雾。她将琵琶放在岸边，从贴身小衣里取出方帕子——帕角绣着桃花，针脚里缠着根银发。河灯下水那刻，有孩童看见灯内飘出半张诗笺，泛黄的宣纸上墨迹淋漓：“宁为玉碎辞金屋，不随流波委蒿莱。“
雾气渐浓时，醉仙楼传来新的说书声：“话说那陈圆圆，一曲琵琶乱三军，却不知她袖中暗藏……“话音戛然而止，说书人盯着突然飞入堂内的河灯，灯面桃花竟是用血画的。
老妇倒在河滩时，怀中琵琶发出最后一声嗡鸣。潮水漫过她衣襟，露出腰间玉带钩——正是钱谦益投河那日解下的朝服配件。月光下，钩上“牧斋“二字泛着幽蓝，分明浸过孔雀胆。
三日后，渔夫在胭脂河口捞起把琵琶，三弦位置嵌着枚金簪，簪头明珠已碎成八瓣。琵琶腹中藏着封火漆信，收信人处画着半枝带露的董菜，而落款竟是“柳如是绝笔“。
康熙二十八年的清明，有书生见八位女鬼在桃林起舞。她们衣带间飘出火药香，足尖所踏之处，桃花皆绽成血色。领头女鬼腕间玉镯刻着“河东君“，每旋转一圈，镯中便滚出粒珍珠，落地化作句反诗：“绛云已散星火在，胭脂墓前桃花开。“
而多尔衮的墓碑上，不知何时多了道裂痕，恰似琵琶弦断的弧度。有风水先生说，那裂痕正对着秦淮河底，八口铜棺沉睡之处。每逢月夜，河面便浮起半张诗笺，墨迹随波起伏，竟是首新填的《桃花扇》：
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉。将五十年兴亡看饱，那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老！“