班车经过数小时的颠簸，终于在黄昏时分抵达了扎佐镇。
车门一开，一股混杂着泥土、草木和牲畜粪便的气味扑面而来，与林城市区的繁华喧嚣形成鲜明对比。
蔡卫国和张勇提着简单的行李，脚下踩着坑洼不平的土路，班车卷起的尘土让他们不得不眯起眼睛。
扎佐镇远比他们想象的要简陋。
镇上只有一条主街，两侧是低矮的砖瓦房和木结构老屋，稀疏的店铺门可罗雀。
没有市区的霓虹灯，只有几盏昏黄的白炽灯，勉强照亮着狭窄的街道。
远处，连绵的山峦在暮色中显得更加巍峨，也更加荒凉。
“蔡工，这地方……真是……”张勇看着眼前的一切，忍不住低声感叹，语气里带着一丝难以掩饰的失望。
他原本以为，跟着蔡卫国，至少能在一个稍微体面点的项目上大展拳脚，没想到一来就是这种“流放之地”。
蔡卫国拍了拍他肩上的灰尘，目光平静地扫过四周：“环境是差了点，但活儿总要有人干。”
他心里清楚，这正是王建业的目的，想用艰苦的环境消磨他的意志。
但他骨子里那股越挫越勇的韧劲，此刻被彻底激发了出来。
他们很快找到了公路项目部的临时驻地。
那是一排用石棉瓦和木板简易搭建的棚屋，紧挨着一条小溪。
屋里只有几张简陋的木板床，用几块砖头垫高，上面铺着薄薄的褥子。
一张破旧的桌子摇摇晃晃，上面摆着几只缺口的搪瓷碗。
连个像样的卫生间都没有，只有几口大水缸，里面装着从山下挑上来的浑浊水，上面漂浮着几片枯叶。
项目部负责人老高是个五十多岁的老头，皮肤黝黑，一口林城方言说得飞快。
他热情地迎了上来，递上两杯浑浊的茶水，茶水里飘着几根茶梗：“哎呀，蔡技术员，张技术员，你们可算来了！王总那边催得紧，说是来了个技术骨干，可把我们盼来了！”
老高显然还没意识到这次调动背后的暗流涌动。
蔡卫国和张勇放好行李，老高便迫不及待地带着他们去工地。
扎佐镇公路项目，顾名思义，就是修一条连接镇上和外界的简易公路。
工地现场，几台老旧的设备停靠在路边，机器上沾满了厚厚的泥土。
一台“东方红”推土机，履带磨损严重，车身锈迹斑斑，柴油味刺鼻，启动时常常要发动好几次。
旁边是一辆“解放”牌自卸车，轮胎磨得发白，车斗里还残留着上次运土的痕迹，车门摇摇欲坠。
更远处，一台老式手扶压路机孤独地停着，看上去比人都老，启动全靠人力推拉。
工人们正用铁锹和锄头，在崎岖的山坡上清理着碎石和泥土。
他们的动作缓慢而费力，每挖一锹土，都要喘上几口气，效率低得让人心焦。
“蔡工你看，这就是咱们要修的路！”老高指着前方蜿蜒的土路，语气中带着一丝无奈，“这山路难修啊，都是石头，一下雨就打滑。上面催着要进度，可这条件……”
蔡卫国仔细观察着路基的土质、坡度，以及周围的山体情况。
他发现，这里的地质条件比林城市区复杂得多，很多地方都是风化岩层和松散土体，土层薄，岩石多。
一旦下雨，极易发生滑坡，路基冲毁，甚至威胁到下方村庄的安全。
而目前的施工方式，完全是靠人力和几台老旧设备，效率低下得令人发指。
推土机轰鸣着，却只能缓慢地推移一小堆土石，然后频繁熄火，每次修理都要耗费半天时间。
自卸车来回一趟，在泥泞的山路上耗时耗力，往往运送量还比不上人工。
没有水泥搅拌站，混凝土需要人工拌合，工人用铁锹在地上搅拌，质量根本无法保证。
安全隐患更是无处不在。
工人们在没有专业防护绳索的山坡上作业，头顶是随时可能滚落的碎石。
爆破作业时，虽然会设置简易的警戒线和鸣笛示警，但防护掩体多是临时搭建的土堆，人员撤离距离也往往不足，全凭经验判断，风险极高。
夜间施工时，工地只有几盏煤油灯和手电筒，光线昏暗，根本看不清脚下的路和潜在的危险，稍不留神就可能崴脚或被石块绊倒。
蔡卫国脑海中瞬间浮现出前世公路建设中常用的精确爆破技术、多级边坡防护、完善的排水系统、以及大型机械化施工的场景。
但这些在这里，几乎都是天方夜谭，他得想办法把这些“天方夜谭”变为现实。
当天晚上，蔡卫国和张勇在昏暗的煤油灯下，研究着项目部唯一几张简陋的施工图纸。
煤油灯的光线跳动，把两人的影子拉得很长。
图纸画得潦草，很多细节都没有标注，甚至连地质勘探报告都缺失，只有几条粗略的线路和等高线。
“蔡工，这图纸也太简单了吧？连地质勘探报告都没有！”张勇皱着眉，感到无从下手。
蔡卫国叹了口气：“没办法，这就是现实。我们得自己摸索。”
“明天开始，我们先对整个线路进行一次详细的勘察，把地质情况、排水条件、材料来源都摸清楚。不能盲目施工。”
这里没有精密仪器，一切都得靠人力和经验。
他想起林城的少年宫项目，王辰宇为了他能和公司总经理王建业吵起来，争取到他继续指导少年宫项目的技术核心地位。
少年宫项目还在林城等着他，他必须尽快在扎佐镇干出成绩，才能有更多的话语权。
夜深了，棚屋里只有煤油灯发出微弱的光。
蔡卫国和张勇躺在硬邦邦的木板床上，盖着薄薄的棉被。
听着窗外山风呼啸，带着潮湿的泥土味，偶尔还能听到远处的狗吠声和虫鸣。
蔡卫国闭上眼睛，脑海中浮现出林城市区少年宫工地热火朝天的景象，以及妹妹蔡蕊在大学里读书的模样。
他知道，这条扎佐的公路，将是他来到这个时代后，第一个完全由他“主导”的项目。
虽然环境艰苦，条件恶劣，但这里也是一片空白，意味着巨大的改造空间和无限的可能。
他相信，无论在哪里，只要有知识，有毅力，他都能用自己的双手，改变这个时代。
扎佐镇，新的起点，新的挑战，正等待着他。
而少年宫项目，在林城的城市中心，依然在等待着他的归来。