转眼间，日历翻到了1985年的最后一页。
省城的雪下得越来越大，鹅毛般的雪片簌簌落下，给整个世界都裹上了一层厚厚的银装。实验室窗外白茫茫一片，天地间安静得只剩下风雪声。
临近春节，实验室里那股紧绷如弓弦的气氛，总算缓和了些。
大部分从外单位借调来的专家，都已经被特批回家过年。
只有蔡卫国和钱工、张勇他们这些从林城一建跟过来的核心团队，还钉子似的钉在岗位上。
不是不想家，是实在走不开。
省体育馆的项目已经正式立项，图纸设计进入了最关键的攻坚阶段。
蔡卫国作为技术总负责，每天都要跟省设计院那帮老专家泡在一起，每一个数据，每一个节点，他都得亲自把关签字。
“蔡总工，这是刚从外国寄过来的最新一期《混凝土世界》！”
高建军抱着一本厚厚的英文期刊，像是献宝一样冲了进来，鼻尖冻得通红。
这个当初还有些书呆子气的博士生，现在已经成了蔡卫国的铁杆“迷弟”，每天琢磨的就是怎么从蔡卫国嘴里再抠出点新东西来，连称呼都从“蔡组长”变成了“蔡总工”。
“放那吧，我待会儿看。”
蔡卫国头也没抬，正趴在一张巨大的图纸上，用红蓝铅笔不停地勾画着。
图纸上，是体育馆穹顶的预应力钢索布置图，密密麻麻的线条交错纵横，像一张巨大的蛛网，看得人眼晕。
“蔡工，歇会儿吧。”
钱工端着个搪瓷缸子走过来，缸子里泡着能齁死人的浓茶，热气腾腾，
“你看看你这眼睛，跟兔子似的。这都连着熬了三天三夜了，铁打的人也扛不住啊。”
蔡卫国抬起头，揉了揉布满血丝的眼眶，接过茶缸子猛灌了一大口。滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，总算驱散了些许深入骨髓的疲惫。
“钱工，您过来正好。”
他指着图纸上一个复杂的节点，“您说，咱们这个屋顶，用不用得上分段预制、整体吊装的方案？”
钱工戴上老花镜，凑过去仔仔细细地看了半天，咂摸着嘴：
“想法是好，能最大限度地保证地面预制的质量和精度。
可……这么大的构件，我估摸着单块就得超过一百吨，咱们省里，有能吊得动它的吊车吗？”
一句话，又问到了死穴上。
再先进的技术，终究要被现实的工业能力所限制。
蔡卫国眉头紧锁，刚想说话，实验室门口负责看守的武警战士敲了敲门。
“蔡总工，有您的长途电话。”
这个年代，长途电话可是稀罕物，不是万分火急的事，没人会打。
蔡卫国心里“咯噔”一下，第一反应就是家里出事了，快步走到电话机旁。
“喂，哥！是我！蔡蕊！”
电话那头，传来妹妹清脆又活泼的声音，像一道阳光，瞬间穿透了省城冬日的阴霾。
“蕊蕊？”
蔡卫国紧绷的神经一下子松了下来，脸上不自觉地露出了笑容，“你怎么打电话来了？放假了？”
“早放啦！我现在在家里呢！妈让我问你，今年过年，你到底回不回来啊？家里的年猪都杀了，给你留着最好吃的那块后臀尖呢！”
听着妹妹叽叽喳喳的声音，蔡卫国心里一阵发暖，又有些愧疚。
“哥今年……可能回不去了。”
他放低了声音，带着歉意，“省里这个项目太紧了，实在走不开。”
电话那头沉默了几秒，随即传来蔡蕊故作轻松的声音：
“切，我就知道！你现在可是蔡总工，国家栋梁，哪还顾得上我们这些小老百姓啊。”
话是这么说，但蔡卫国还是听出了一丝掩不住的失落。
“行了，跟你说正事。”
蔡蕊的语气认真了些，“爸妈都挺好的，就是天天念叨你。上次你寄回来的钱和东西都收到了，妈一边骂你乱花钱，不知道省着点，一边又跟街坊邻居炫耀了好几天，说她儿子在省城当大官，一个月工资顶别人干一年！
还有啊，王总，就是你们那个一建的王敬忠总经理，前两天亲自来咱们家了一趟！”
“王总去咱家了？”蔡卫国着实吃了一惊。
“是啊！提着大包小包的，什么麦乳精、进口饼干，堆了满满一桌子。
把咱爸咱妈给吓得，腿肚子都转筋了，还以为你小子在外面犯了什么事，人家领导上门来抓人了呢。”
蔡蕊在电话那头咯咯地笑，“王总人可好了，陪咱爸喝了半天酒，一个劲儿地夸你，说你给林城争了光，给一建争了光，是百年难遇的人才。
咱爸嘴上不说，那脸上的褶子都笑开了花，跟喝了二斤蜜似的，出门走路腰杆都挺得跟村口电线杆子一样！”
蔡卫国握着冰凉的话筒，心里却热乎乎的。
他知道，王敬忠这是在替他，尽一份当儿子的孝心。这份情，他记下了。
“哥，”
蔡蕊的声音忽然低了下来，“你一个人在外面，别太拼了。钱是挣不完的，活也是干不完的。
我听王总说，你现在负责几千万的大项目，手底下管着好几十号专家教授，压力肯定很大。
但你得记着，你别把自己当成你搞的那些水泥，越压越结实，人是肉长的！身体要是累垮了，什么都没了。”
“知道了，丫头片子，现在都会教训你哥了。”蔡卫国笑着，眼眶却有些发热。
“我不管，反正你得答应我，每天必须睡够六个小时！”
“行行行，我答应你，我的小管家婆。”
兄妹俩又聊了些鸡毛蒜皮的家常，才恋恋不舍地挂了电话。
放下电话，蔡卫国在窗边站了很久。
窗外的雪花，无声地飘落。他想起了小时候，家里穷，过年才能吃上一顿肉。
父亲总是把最大的一块夹到他碗里，说：“卫国，多吃点，长大了有力气，去干大事。”
什么是大事？
以前他觉得，造出最厉害的混凝土，盖出最宏伟的大楼，这就是大事。
可现在，他觉得，让父母提起自己时满脸骄傲，让妹妹能安心读书没有后顾之忧，让跟着自己干的这帮兄弟们有奔头，这些，同样是天大的事。
不知不觉，就到了除夕夜。
实验室里的人都走光了，只剩下蔡卫国一个人。
省政府招待所那边派人来请他去吃年夜饭，被他婉拒了。
他给自己泡了一碗从林城带来的方便面，卧了两个鸡蛋，就算是年夜饭了。