林城一建，试验生产线车间。
当钱工布满老茧的手，颤抖着按下那颗油亮的绿色启动按钮时，整个车间落针可闻。几十双熬得通红的眼睛，死死盯着那台进口搅拌机的庞大身躯，所有人的心都提到了嗓子眼。
一秒，两秒……
没有预想中刺耳的金属摩擦，更没有那种令人牙酸的“嘎吱”硬磨。
一阵沉稳而有力的“嗡嗡”低吼，从机腹内传来。
那声音由低到高，越来越雄浑，像一头沉睡的钢铁巨兽被唤醒，整个车间的地面都随之微微震颤。
透过厚厚的观察窗，只见搅拌机内部，那些深灰色的、粘稠如化不开的糖稀般的RPC浆料，在三片造型奇特的螺旋叶片带动下，竟形成了一个巨大的、向中心旋转的涡流！
物料被不断地卷起、抛下、剪切、再揉捏到一起，整个过程行云流水，充满了压倒性的力量感，没有丝毫的凝滞和卡顿。
“动了！俺的娘哎，它动了！”
“这……这声音不对啊！比原来那洋玩意儿顺溜多了！”
车间里，瞬间爆发出了一阵压抑不住的欢呼。
王敬忠站在人群外围，两只手死死攥着拳头，指节捏得发白，手心里全是黏腻的冷汗。
他不懂技术，但他看得懂机器的状态，听得懂这声音里的底气！这跟以前那副要死不活的样子，完全是两码事！
“继续加料！把功率开到最大！”
钱工扯着嗓子吼道，激动得满脸通红，脸上的皱纹挤成了一团。
操作工得到指令，猛地将功率推杆一拉到底。
“嗡——！”
搅拌机的轰鸣声陡然拔高，像一辆正在全速冲锋的坦克，那股沛然的劲头，让在场所有人的心脏都跟着共振。
一个小时……两个小时……五个小时……
时间在所有人的煎熬和期待中流逝，那台钢铁巨兽始终保持着巅峰状态，嘶吼了整整五个小时，没有出现任何异常。
“停机！检查！”
随着钱工一声令下，机器缓缓停止。
所有人都“呼啦”一下围了上去，空气紧张得仿佛能拧出水来。
当机修工费力地旋开厚重的检修舱门，用手电筒照亮那片幽深的内部时，凑在最前面的人，齐刷刷地倒吸了一口凉气。
那三片经过五个小时高强度研磨的、国产高铬铸铁叶片，在刺眼的光束下，依旧闪烁着冰冷的金属光泽。
表面光滑如初，只有几道需要凑近了才能看清的、发丝般的微小划痕。
“我的天……”一个年轻的机修工忍不住伸手摸了摸，那冰冷坚硬的触感让他浑身一哆嗦，“这，这哪是铁啊，比金刚钻还硬！”
钱工一把推开他，戴上老花镜，几乎把半个身子都探进了搅拌机里，拿着手电筒一寸一寸地扫过叶片的每一个迎风面，每一个角落。
良久，他直起身，通红的眼睛扫过王敬忠，扫过车间里每一个弟兄，用尽全身的力气，从胸腔里吼出了两个字：
“成了！”
短暂的寂静后，整个车间彻底炸了！
“嗷——！！！”
……
省城，攻关小组办公室。
桌上的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。
刺耳的电话铃声猛然炸响，蔡卫国像被电击了一样，一把抓起听筒，心脏“怦怦”狂跳。
“小蔡！成了！他娘的，成了！”
电话那头，传来王敬忠狂喜到几乎破音的吼声，“真是神了！新叶片装上去，那声音都不一样！以前是‘嘎吱嘎吱’的要散架，现在是‘嗡嗡嗡’的低吼，跟个小钢炮似的！”
“搅拌效果呢？料匀不匀？！”蔡卫国急切地追问，声音都有些发颤。
“好！太他妈好了！”王敬忠的声音里全是压不住的兴奋，“钱工说，搅拌出来的料，比以前均匀多了，流动性也好！而且，我们连续干了五个小时，刚才停机检查，叶片上连个鸟毛都没掉！就跟新的一样！”
“比那帮外国佬的还牛逼！”
成功了！
蔡卫国紧握的拳头，终于缓缓松开。
他长长地吐出一口浊气，只觉得浑身的力气都被瞬间抽空，一屁股重重地坐回了椅子上，后背早已被冷汗浸透。
他知道，从这一刻起，RPC工业化生产最大的一个技术壁垒，被他们用自己的双手，用最土的办法，硬生生地砸开了！
“给王总电话，”蔡卫国平复了一下翻涌的心绪，声音恢复了冷静，“马上安排生产。第一批工业化生产的RPC构件，就用在咱们林城自己的项目上！”
王敬忠一愣：“哪个项目？”
“市里不是一直想修那座跨河的友谊大桥吗？桥墩常年泡在水里，对混凝土的抗腐蚀和抗冲刷能力要求极高，正好！”蔡卫生的眼中闪着光，“就用它了！我们用‘龙王’，给林城建一座一百年都不会坏的大桥！”
……
之前还牛气冲天，用鼻孔看人的外国技术员，在亲眼看到了新叶片的运行数据和磨损情况后，那张倨傲的脸，先是涨红，再转为铁青，最后一片煞白，嘴里反复念叨着“不可能”。
最后，他灰溜溜地收拾好自己的东西，连夜买了返程的火车票。据说他走的时候，因为心神恍惚，还差点在月台上摔个狗啃泥。
当然，这些都是后话了。
解决了搅拌机的问题，蔡卫国把全部精力，重新投入到了省体育馆的项目上。
时间紧，任务重。一百二十米的大跨度屋顶，要用预应力RPC来建造，这在全世界都是头一遭，没有半点经验可以借鉴。
这天下午，蔡卫国正和结构专家吴工，为图纸上的一个关键节点吵得面红耳赤。
“蔡组长，这个地方，我还是觉得不妥。”
吴工是个五十多岁的老工程师，性格严谨刻板，他指着图纸上一个几根主梁交汇的复杂连接点，眉头拧成了一个疙瘩，“这里的应力太集中了，短期没问题，但十年二十年后呢？我担心在长期荷载下，会产生疲劳裂纹。”
蔡卫国也盯着图纸，陷入了沉思。吴工的担心很有道理，这个节点是整个屋顶结构的“心脏”，一旦出问题，后果不堪设想。
“如果在这里增加一道环梁，把应力分散开呢？”蔡卫国提出了一个想法。
“不行。”吴工立刻否定了，“增加环梁，会大大增加结构的自重，我们之前所有的计算都要推倒重来，那工作量太大了。”
两人对着图纸，一个提方案，一个找漏洞，讨论了整整一个下午，还是没有找到完美的解决方案。
就在这时，办公室的门被猛地推开，高建军一阵风似的冲了进来，脸上满是焦急。
“组长，吴工，先别讨论了！”他手里捏着一张薄薄的纸，手腕都在发抖。