高天齐是被疼醒的，疼得像是五脏六腑都被人攥在手里拧了一圈。
最先发作的是膝盖，那种熟悉的钝痛从骨缝里钻出来，沿着神经爬向四肢百骸，像是有无数根细针在扎；紧接着是胃，灼烧感翻涌上来，带着酸水卡在喉咙口，连呼吸都变得发紧。他猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕头上绣着的暗纹桂花——那是母亲高曼宁亲手挑的料子，说高家的东西，连枕套都得有体面。
窗外的月光透过雕花窗棂，在铺着深灰色地毯的地板上投下细碎的银影，像极了古籍里记载的、被月光照得泛冷的精怪鳞片。这是他在高家主宅的卧室，陈设十年未变：胡桃木大床挂着垂到地面的丝绸帐幔，帐角坠着的银质流苏轻轻晃着，发出几乎听不见的细碎声响；对面墙壁上挂着幅装裱精致的《猎妖图谱》，画里的猎人身着玄色劲装，指尖捏着泛金光的符咒，脚下踩着的狐精蜷缩着，琥珀色的眼睛里满是不甘——那是母亲年轻时的手笔，也是他从小看到大的“家训”，母亲说，高家的人，生来就要站在猎妖者的顶端，容不得半分软弱。
床头柜上摆着两个白色药瓶，标签上的字在月光下模糊不清，却刻在高天齐的骨子里：左边是治关节炎的，每天早晚各一粒；右边是养胃的，饭前半小时必须吃。从他十二岁第一次在雪地里摔断膝盖、疼得在雪地里打滚开始，这两瓶药就没离开过他的视线，就像母亲那双永远带着审视的眼睛，时刻提醒着他——你是高家的继承人，哪怕疼得站不起来，也得把腰杆挺直了。
他撑着胳膊想坐起来，动作慢得像个垂垂老矣的人，每动一下，膝盖就疼得更厉害，冷汗又多了一层，把睡衣黏在背上，凉得刺骨。就在这时，梦里的画面突然冲破记忆的闸门，猛地撞进他的脑海里。
梦里没有高家的精致与体面，只有一片烧得通红的森林。空气里满是焦糊味，草木的灰烬落在他的脸上，烫得他生疼。他站在火海中央，像是被钉在了原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那些精怪在火里逃窜——有翅膀被烧焦的雀妖，拖着冒烟的尾羽撞在树干上，发出凄厉的鸣叫；有鳞片剥落的蛇精，在滚烫的泥土里扭曲着，血珠渗进地里，瞬间被烤得蒸发；还有个抱着幼崽的兔精，转身时，他看清了那双眼睛，满是绝望，却又带着点诡异的熟悉，像是在哪里见过。
然后，那个身影就出现了。
从火光最浓的地方走过来，步伐很轻，却像踩在他的心跳上。那人穿着件宽大的白衫，衣摆被火烤得微微发卷，长发及腰，在火光里泛着淡淡的银蓝色，像极了深海鲛人鳞片在月光下的光泽。走近了，高天齐才看清他的脸——那是一张和自己一模一样的脸，连眉峰的弧度、眼角那颗小小的痣都分毫不差，可那双眼睛里，却没有他惯有的怯懦和谨慎，只有一片深不见底的冷，像是结了冰的湖面，连月光都照不进去。
“人与精怪，从来就不能共存。”
那人开口时，声音很轻，却像冰锥一样扎进他的耳朵里。高天齐想反驳，想说出母亲偶尔提起的“平衡之道”，想提起他在古籍里看到的“人妖共生”的传说，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只能看着那人的嘴唇，听着那句冰冷的话在火海里回荡，连带着空气都变得更烫。
直到那人走到他面前，指尖几乎要碰到他的额头，高天齐才终于找回了声音，带着连自己都没察觉的颤抖：“为什么……要这么说？”
那人没回答，只是盯着他的膝盖，眼神里有种复杂的情绪——有怜悯，有悲伤，还有一丝……怨怼？像是在看一个偷了自己东西的人。接着，他抬手，指尖轻轻划过高天齐的胃，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身，像是被扔进了冰窖，连火海里的热浪都被这股寒意压了下去。高天齐想躲，却被定在原地，只能看着那人的嘴唇动了动，似乎说了句什么，可声音被火海的噼啪声、精怪的惨叫声盖住了，他什么也没听清，只觉得膝盖和胃里的疼痛突然加剧，像是要把他撕裂。
然后，他就醒了。
高天齐靠在床头，缓了好一会儿，才伸手去拿床头柜上的水杯。冰凉的水滑过喉咙，压下了胃里的翻腾，却压不住心里的慌。他低头看着自己的手，白皙修长，指节分明，和梦里那人的手一模一样——可为什么，那人会说出那样的话？为什么每次梦到他，自己的病都会犯得更厉害？
床头柜最下面的抽屉里，藏着一本他偷偷留下来的旧相册。高天齐犹豫了一下，还是拉开了抽屉，指尖抚过相册封面的磨损处——那是他十岁时在母亲的书房里找到的，当时母亲不在，他翻到这本藏在书架最顶层的相册，里面只有一张照片：母亲抱着两个婴儿，坐在院子里的桂花树下，笑得很温柔，阳光落在她的发梢上，连眼角的细纹都显得柔和。可照片的边缘，有一个婴儿的脸被剪掉了，只留下一道参差不齐的缺口，像是被人用剪刀胡乱剪过。
他当时拿着照片跑去找母亲，问那个被剪掉脸的婴儿是谁。母亲正在泡茶，听到这话，手里的白瓷茶杯顿了一下，滚烫的茶水溅在她的手背上，她却像没感觉一样，只是淡淡地抬眼，眼神里的温柔瞬间消失，只剩下冰冷的审视：“小孩子家家，别问不该问的。”从那以后，家里再也没人提过这张照片，也没人提过“双生子”这三个字——可他偶尔会在深夜听到佣人在走廊里窃窃私语，说他出生时，母亲其实生了两个孩子，只是另一个生下来就没了气息，连名字都没来得及取。
没了气息？那梦里的人，又是谁？
高天齐把相册塞回抽屉，轻轻合上，像是在藏一个见不得人的秘密。窗外的月光更亮了，照在《猎妖图谱》上，画里猎人的符咒似乎泛着淡淡的金光，像是在嘲笑他的胡思乱想。母亲说过，高家的孩子要体面，要冷静，不能被这些虚无缥缈的梦和传言影响——可梦里那句“不能共存”，却像一颗种子，在他心里发了芽，连带着膝盖的疼痛，一起扎得更深。
他想起前几天母亲给他的那本《阈限猎灵学院入学指南》，封面是银叶林的图案，母亲当时坐在红木书桌后，指尖敲着指南的封面，语气不容置疑：“下个月你就去学院，高家的继承人，必须是学院里最出色的。”他当时没敢问，学院里教的“平衡之道”，和梦里那人说的“不能共存”，到底哪个是真的；也没敢说，他其实有点怕，怕自己的病会在学院里发作，怕别人看到他疼得站不起来的样子，怕丢了高家的体面。
高天齐揉了揉发疼的膝盖，胃里的灼烧感又隐隐上来了。他看向窗外，院子里的桂花树影影绰绰，风一吹，叶子的声音像极了梦里精怪的呜咽。那个和他长得一模一样的人，到底是谁？他说的话，是预言，还是诅咒？自己身上的病，和那个被剪掉脸的婴儿，又有没有关系？
月光落在他的脸上，映出眼底的迷茫和恐惧。他把脸埋进手掌里，指尖能摸到额头上未干的冷汗。他知道，从这个梦开始，有些东西，再也回不去了。而高家那些被藏在沉默里的秘密，还有他身上的病痛，迟早会像火海里的藤蔓，缠上他，让他无处可逃。
窗外的风又大了些，帐角的银流苏晃得更厉害，细碎的声响在安静的卧室里回荡，像是有人在轻轻敲门，又像是有人在低声诉说着什么，可他不敢去看，只能紧紧攥着床单，等着疼痛慢慢过去，等着天慢慢亮起。