夕陽將廢墟場染成一片觸目驚心的赭紅時，伍思涯和林默帶著那個輕飄飄卻又沉甸甸的證物袋，驅車趕回醫院。車廂內一片死寂，與來時那種帶著孤注一擲希望的緊繃感截然不同。取代它的，是一種被巨大悲愴浸透後的虛脫和茫然。
伍思涯緊緊攥著裝有木盒和信物的袋子，指尖冰涼。那綹枯黃的髮絲，那稚拙的字條，那枚啞了的長命鎖，如同燒紅的烙鐵，在他腦海中反覆灼燒。沈婉卿一生絕望的等待，沈招娣未能履行的童稚承諾，時代碾壓下個體命運的卑微與無奈……這些東西過於沉重，幾乎要將他壓垮。
林默專注地開著車，側臉緊繃，良久，才忽然開口，聲音在狹小的空間裡顯得有些乾澀：“那段記憶……你感知到的，具體是什麼場景？”她的語氣依舊帶著研究者的探究，卻似乎比平時多了一絲不易察覺的滯重。
伍思涯閉上眼，疲憊地將頭靠在冰涼的車窗上，低聲複述了那個風雪之夜，油燈下剪髮辭別的場景，以及那紙條上歪扭卻重逾千鈞的約定。
林默聽完，久久無言。只有手指無意識地敲擊方向盤的細微聲響，暴露了她內心的不平靜。
“災荒年月……送女求生……”她喃喃自語，像是在進行某種歸類和分析，“這與檔案中‘支邊’的官方記錄存在出入，更符合底層民眾在極端生存壓力下的民間記憶形態。那封來自雲南的信，內容的真實性需要重新評估，可能存在敘述者的主觀美化或信息扭曲。”
她的分析依舊冷靜，卻無法完全掩蓋話語底下那一絲人類共通的震動。真相往往比記錄更殘酷，更具體，也更令人心碎。
車子駛入醫院地下停車場，冰冷的白光取代了夕陽的血色。兩人快步走向ICU病房。
陳姨還等在外面，靠牆坐著，眼圈紅腫，顯然哭過。一見他們，立刻站起身，急切地問：“怎麼樣？找到啥沒？阿婆她……醫生剛又出來說了一次，情況非常不好，讓……讓做好準備……”她的聲音帶上了哭腔。
伍思涯沉默地搖了搖頭，不知道該如何描述他們的發現，那隻會讓此刻的氣氛更加沉重。
ICU的門開了，一個護士走出來，目光掃過他們：“沈婉卿的家屬？病人現在情況暫時稍微穩定了一點，但意識沒有恢復。你們可以進去一個人，穿好隔離服，時間不能長，最多五分鐘。跟她說說話，也許……能聽到。”
陳姨連忙推了伍思涯一把：“思涯，你去！你去跟阿婆說說話！”
伍思涯喉結滾動了一下，看了一眼手中的證物袋，又看向林默。
林默點了點頭，眼神複雜：“去吧。這或許是……最後的機會。”
伍思涯穿上藍色的無菌隔離服，戴上帽子和口罩，只露出一雙佈滿紅血絲、充滿疲憊與掙扎的眼睛。他深吸一口氣，像是要奔赴一場莊嚴而殘酷的儀式，推門走進了ICU。
病房裡充斥著各種儀器單調而冰冷的滴答聲、嗡鳴聲。空氣裡是濃重的消毒水味道。沈阿婆躺在中間的病床上，顯得那麼瘦小，幾乎被各種管線和監測儀器淹沒。她雙眼緊閉，臉色灰敗，呼吸依靠著呼吸機，每一次輔助吸氣，胸腔都艱難地起伏一下，彷彿耗盡了全身的力氣。
伍思涯走到床邊，靜靜地站著。他看著那張被歲月和苦難刻滿痕跡的臉，此刻因為病痛而鬆弛，呈現出一種孩童般的脆弱和無助。那些執拗的、瘋癲的、沉浸在自身世界裡的屏障徹底消失了，只剩下生命最原初的、即將熄滅的脆弱。
他該說什麼？告訴她，他們找到了那個盒子，找到了她藏了一生的念想，也同時找到了那個念想早已破碎的證據？在她生命的最後時刻，是該用這殘酷的真相擊碎她最後的幻夢，還是該用一個善意的謊言，護送她帶著那點虛妄的溫暖離開？
巨大的倫理困境像巨石壓在他的心頭，讓他幾乎無法呼吸。他從證物袋裡，極其小心地、只拿出了那張摺疊的毛邊紙。他將它展開，湊到沈阿婆的耳邊，用極輕極輕、幾乎是氣流的聲音，一字一頓地，念出了那上面的字：
“阿姐：我跟新爹娘走了。他們給我吃饃。我不哭。等我長大回來找你。小妹招娣。”
他的聲音嘶啞，帶著難以抑制的顫抖。念完最後一個字，他停頓了，屏息觀察著沈阿婆的反應。
儀器上的數字依舊冰冷地跳動著。沈阿婆沒有任何明顯的反應，依舊深度昏迷。
就在伍思涯心沉谷底，以為她什麼都聽不到時——
一滴渾濁的淚水，極其緩慢地、從沈阿婆緊閉的眼角滲了出來，順著深深的皺紋滑落，洇濕了潔白的枕套。
緊接著，又是一滴。
她的嘴唇極其輕微地嚅動了一下，發出一個幾乎聽不見的、氣若游絲的音節，模糊得如同夢囈：
“……囡……囡……”
聲音輕得像羽毛落地，卻像一道驚雷，劈中了伍思涯！
她聽到了！她認出了這跨越了半個多世紀的、來自小妹的童音！
巨大的酸楚瞬間淹沒了伍思涯。他再也無法抑制，眼眶驟然發熱。他俯下身，貼近她的耳朵，用盡量平穩卻依舊哽咽的聲音，低聲地、快速地說道：“阿婆，小妹她……她一直記得你。她沒哭，她很乖。她……她讓你別等了，她好好的，她讓你放心……”
他選擇了謊言。一個溫暖的、殘酷的謊言。
沈阿婆沒有再發出任何聲音，只有那淚水，無聲地、持續地從眼角滑落。監測儀器上，她的心跳曲線似乎出現了一個微小的、不易察覺的波動，然後又歸於平穩，甚至比之前更加平緩、微弱。
伍思涯靜靜地站著，看著那淚水不斷流淌，直到護士走進來，示意時間到了。
他最後看了一眼沈阿婆，將那張字條仔細折好，收回證物袋，轉身，腳步虛浮地走出了ICU。
脫下隔離服，他靠在外面的牆壁上，大口地喘著氣，彷彿剛剛經歷了一場漫長的溺斃。陳姨和林默立刻圍了上來。
“怎麼樣？阿婆她……”陳姨急切地問。
伍思涯搖搖頭，聲音沙啞得厲害：“她……流淚了。好像……聽到了。”
陳姨的眼淚一下子又湧了出來，雙手合十，不住地念叨：“菩薩保佑……菩薩保佑……聽到了就好……聽到了就好……”
林默則靜靜地看著伍思涯，目光深邃，彷彿想從他蒼白疲憊的臉上，解讀出方才那五分鐘裡發生的一切。她沒有追問細節，只是遞給他一瓶水。
這時，伍思涯的手機在口袋裡震動起來。他木然地拿出來，看到來電顯示的瞬間，瞳孔猛地一縮。
是父親伍鴻禎。
他猶豫了一下，還是走到走廊盡頭，接通了電話。
“喂。”他的聲音依舊帶著未平復的沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，伍鴻禎冷淡的聲音傳來，卻似乎比平時少了一絲慣常的不耐煩：“你昨天問的那個沈婉卿……”他頓了頓，像是在翻閱什麼，“我後來又想起一點。當年編工藝志，接觸過一份五九年市工藝美術廠籌備期的老報告附件，裡面有一份擬邀請的民間藝人名單，好像有個叫沈婉卿的，註明‘擅長傳統蘇繡針法，尤工人物花卉’，但因‘家庭成分複雜’未被錄用。只是個名字，沒有更多信息。與你說的雲南之事應無關聯，特此告知。勿再擾。”
伍鴻禎說完，不等伍思涯回應，便像完成任務一般，徑直掛斷了電話。
伍思涯握著手機，愣在原地。
父親……竟然又去查了？甚至想起了更多細節？雖然依舊是冰冷的事實陳述和最終的否定，但他這近乎“執著”的後續行為，與他平日“勿再擾”的態度形成了巨大的反差。
那句“家庭成分複雜”，像一道微弱的光，勉強照亮了沈婉卿青年時代某個瞬間的坎坷，卻也旋即熄滅，與她後來更加龐大的悲苦相比，微不足道。
這遲來的、零星的信息，在此刻聽來，只讓人覺得無盡的蒼涼和諷刺。
他收起手機，回到等待區。陳姨還在低聲啜泣。林默則在筆記本上快速記錄著什麼，也許是剛才伍思涯出來時的神情，也許是沈阿婆流淚的反應。
時間在焦灼和沉默中一分一秒流逝。夜色徹底籠罩了城市。
突然，ICU的門再次被推開，這次出來的是主治醫生，臉色凝重地走向他們。
“病人情況急轉直下，心力衰竭加重，多器官衰竭。我們盡力了。”醫生摘下口罩，聲音低沉，“準備一下吧。進去見最後一面。”
陳姨“哇”的一聲哭了出來。
伍思涯和林默跟著醫生，再次穿上隔離服，走進病房。
監測儀器上的曲線已經變得極其平緩而微弱，警報聲低頻地響著。沈阿婆的呼吸變得極其淺慢，彷彿下一秒就要停止。
伍思涯走到床邊，看著那張已然失去所有生氣的臉。他從證物袋裡，拿出了那枚氧化發黑的長命鎖，極其輕柔地，塞進了沈阿婆枯瘦僵硬的手裡，讓她的手指虛虛地攏住它。
冰涼的金屬觸碰到同樣冰涼的皮膚。
然後，他退後一步，和林默、陳姨一起，靜靜地站在床尾。
監護儀上，那代表著生命體徵的曲線，終於拉成了一條殘酷的、筆直的綠線。
尖銳的、持續的警報聲，撕破了病房裡壓抑的寂靜。
沈婉卿，這個懷抱著一個破碎的夢等待了一生的女人，最終握著一枚不會再響的長命鎖，在無人知曉她全部故事的眼淚中，永遠地停止了等待。
彌留之際，那滴眼淚，是與夢中小妹的重逢，還是與這苦難人間最終的和解？
無人知曉。
餘音散盡，唯餘長寂。