ICU那聲尖銳綿長的蜂鳴，像一根冰冷的針，刺破了時間的流動，將一切都凝固在沈阿婆病床前那條筆直的綠色橫線上。空氣中消毒水的味道變得無比刺鼻，混合著一種生命逝去後特有的、空寂的氣味。
陳姨的壓抑哭泣聲打破了這片刻的死寂。她癱坐在走廊的塑料椅上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動著。這位市井中掙扎求生的婦人，用她最樸素的方式，為一個非親非故、僅僅短暫相交的苦命老人，獻上最真實的哀慟。
護士上前，開始熟練地撤除那些維繫生命的冰冷儀器。動作麻利，帶著一種見慣生死的平靜，卻也更顯出這最後時刻的殘酷。
伍思涯靜靜地站著，看著那張終於徹底鬆弛下來、再無一絲痛苦的蒼老面容。他手中還緊緊攥著那個裝著木盒和信物的證物袋，指尖冰涼。方才塞入沈阿婆手中的那枚長命鎖，此刻已隨著她生命的消逝，變得真正冰冷而沉寂。他選擇的那個善意謊言，是否真的給了她最後一刻的安寧？無人知曉。他只感到一種巨大的、近乎虛脫的疲憊，以及一種難以言喻的空茫。
林默站在稍遠的位置，沒有哭，甚至臉上都看不出明顯的悲傷。她只是沉默地注視著這一切，手中的錄音筆不知何時已經關閉。她的專業冷靜在這種時刻，似乎也失去了一部分屏障作用，那雙過於理性的眼睛裡，罕見地流露出一絲近乎困惑的沉寂。她低頭，在本子上快速寫了幾筆，然後合上，不再記錄。
後續的事情繁瑣而壓抑。開具死亡證明，聯繫殯儀館，處理遺體……這些流程對於無親無故的沈阿婆而言，顯得格外艱難和淒涼。陳姨只是普通小販，面對這些官方手續一籌莫展，只剩惶然落淚。
“我來處理吧。”林默開口，聲音有些沙啞，卻恢復了平時的條理，“我有記者證，溝通起來方便些。費用我先墊付。”
伍思涯看了她一眼，沒有反對，只是低聲道：“謝謝。”此刻，任何言語都顯得蒼白無力。
林默開始有條不紊地打電話，與醫院行政、殯儀館溝通。她的冷靜和效率在這種時候成了唯一的依靠。伍思涯和陳姨則像兩個失去主心骨的人，沉默地跟在後面，辦理各種手續。
等待殯儀館車來的間隙，伍思涯坐在走廊冰冷的長椅上，目光落在窗外沉沉的夜色。城市的燈火依舊璀璨，卻照不亮這角落裡的生死別離。他忽然想起老趙。
也是在這樣一個夜晚，或許更冷一些。在老趙那間四處漏風的窩棚裡，沒有ICU的冰冷儀器，只有一盞搖曳的昏黃燈泡和滿屋拾撿來的廢品氣味。老趙也是這樣靜靜地躺在那張破板床上，呼吸一點點微弱下去。他那時剛跟著老趙拾荒不久，手忙腳亂，除了遞上一杯熱水，看著那張被風霜刻滿皺紋的臉逐漸失去血色，什麼也做不了。老趙臨走前，濁黃的眼睛看了他一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻只化作一聲極輕的嘆息，像秋葉落地的聲音。他就那麼陪著，直到那具軀體徹底冰冷僵硬。那種無力感，與此刻如此相似，卻又更深一層——那是指引他踏入這灰色地帶的引路人，是教會他在城市縫隙裡求生的半師。
如今，他又送走了一位。這些城市的邊緣人，如同野草，無聲地生，無聲地死，能被記住的，又有幾人？
殯儀館的黑色廂車無聲地滑入醫院後門。工作人員面無表情地將沈阿婆的遺體用白布包裹，抬上車。動作機械而流暢，彷彿處理一件普通的物品。陳姨忍不住又哭出聲來。
伍思涯和林默跟著車去了殯儀館。簡單的遺體整理，冰冷的告别廳空無一人。沒有花圈，沒有哀樂，沒有悼詞。只有他們三人，對著那具即將化為灰燼的軀殼，進行最後的、寂靜的告別。
陳姨按照老家一點殘存的習俗，帶來了一小袋米和幾張黃紙，嘴裡喃喃地念叨著些“一路走好”、“下輩子投個好胎”之類的話語，將黃紙點燃，又迅速熄滅在鐵盆裡。青煙裊裊，帶著嗆人的氣味，很快散盡。
伍思涯只是深深地、深深地鞠了三個躬。每彎下一次腰，沈阿婆那張絕望等待的臉、那滴最後的淚水、木盒裡那綹枯黃的頭髮和稚拙的字跡，便在他腦海中輪番閃過。這沉重的一生，終於落幕。
林默站在一旁，沒有參與這些儀式性的舉動。她只是靜靜地看著，目光落在沈阿婆那張經過簡單整理後顯得異常平靜的臉上，彷彿要將這最後的影像刻入記憶。或許，對她而言，這本身就是一種記錄和送別。
當沈阿婆的遺體被推向火化爐入口時，陳姨終於忍不住，放聲痛哭起來。那哭聲在空蕩的告别廳裡迴盪，充滿了市井婦人最直白的悲憫和對無常命運的恐懼。
伍思涯別過頭，喉結劇烈地滑動著。
最終，他們捧著的，是一個溫熱的、沉重的骨灰盒。陳姨看著那盒子，又開始掉眼淚：“這可往哪兒放啊……總得入土為安啊……”
這又是一個現實難題。沈阿婆沒有墓地，沒有家族祠堂，甚至沒有後人。
“先暫時寄存在殯儀館吧。”林默再次做出了實際的安排，“後續……再想辦法。或者，找機會撒入江河湖海，或許也是一種自由。”她的話語裡，帶上了一絲極淡的、近乎虛無的詩意，與她平日的風格迥異。
辦理完寄存手續，將那個小小的、標記著編號和沈婉卿名字的格子櫃門關上，一切似乎暫時畫上了一個句點。
走出殯儀館，已是後半夜。寒風刺骨，城市陷入了沉睡般的寧靜。
陳姨哭得渾身乏力，被伍思涯和林默送回了菜店。小滿早已睡熟，對發生的一切渾然不知。陳姨拉著伍思涯的手，絮絮叨叨地說著感激和後怕的話，又為沈阿婆流了幾滴眼淚，最終才疲憊不堪地睡去。
伍思涯和林默並肩走在清冷無人的街道上。路燈將他們的影子拉得很長，忽明忽暗。
很長一段時間，兩人都沒有說話。只有腳步聲在空寂的街面上迴響。
“那個盒子，”最終，還是林默打破了沉默，她的聲音在夜風中聽起來有些飄忽，“你打算怎麼處理？”
伍思涯摸了摸一直隨身攜帶的證物袋，裡面是沈婉卿和小妹招娣之間最後的、也是唯一的實體聯結。
“不知道。”他如實回答，聲音疲憊，“或許……應該和骨灰放在一起？”但他立刻又否定了這個想法。那盒子裡藏著的，是生者的念想和死者的牽掛，與一捧灰燼放在一起，似乎過於絕望。
“或許，應該繼續找下去。”林默忽然說，她停下腳步，看向伍思涯，眼神在路燈下閃著一種複雜的光，“雖然希望渺茫，但雲南那邊，‘難產留女’的線索還沒有完全斷絕。那個可能存在的孩子，如果還活著，應該有知情權。這或許是對沈婆婆和她妹妹……最大的告慰。”
她的話讓伍思涯微微一震。他沒想到林默在經歷了這一切後，竟然還會提出繼續這近乎無望的尋找。
“為什麼？”他忍不住問，看向這個始終讓人捉摸不透的女人。
林默沉默了片刻，目光投向遠處黑暗中模糊的樓宇輪廓。
“一開始，我只是為了記錄，為了課題。”她的聲音很輕，彷彿在自言自語，“但現在……我覺得，有些故事，不應該就這麼徹底消失。有些尋找，應該有一個答案，無論是好是壞。”
她轉過頭，看向伍思涯，眼神裡第一次沒有了那種剖析式的冷靜，取而代之的是一種極其罕見的、近乎誠懇的溫度：“這不僅是為她們，也是為我們自己。對抗遺忘，本身就是一種意義。”
伍思涯怔怔地看著她。這一刻，他覺得自己似乎才真正觸摸到這個冰冷外表下的、一絲微弱卻真實的熱度。
對抗遺忘。
是啊，老趙，沈阿婆，還有無數像他們一樣沉默消失的人……如果連他們存在過的痕跡都徹底抹去，那麼這座光鮮亮麗的城市之下，該是何等荒涼？
他深吸了一口冰冷的夜氣，感覺胸腔裡那塊沉重的冰，似乎融化了一絲。
“好。”他聽到自己說，聲音不大，卻帶著一種重新凝聚起來的力量，“繼續找。”
夜風依舊寒冷，但前方的路，似乎隱約透出了一點微光。送別了逝者，生者的腳步，還得繼續。只是這腳步裡，從此又多了一份沉重的託付。
寒夜街頭，林默那句“繼續找”像一粒投入深潭的石子，在伍思涯疲憊的心湖裡漾開圈圈漣漪。對抗遺忘。這四個字沉重卻又帶著某種莫名的力量，將他從目睹死亡後的虛無感中稍稍拉扯出來。
“嗯。”他再次應道，這一次，聲音裡多了幾分實感。他低頭看了看手中的證物袋，那破舊的木盒輪廓在路燈下顯得格外清晰，“這些……先由我保管吧。”他覺得，這些承載著具體悲歡的物件，不該立刻成為林默研究檔案中的冰冷附註，它們需要一點時間，從剛剛發生的死亡中過渡。
林默看了他一眼，沒有反對，只是點了點頭：“可以。這是重要的實物證據，妥善保存。關於雲南那邊，我會繼續跟進那位退休教師的線索，嘗試尋找更確切的地點和人名。有任何進展，我會第一時間通知你。”
她的語氣又恢復了那種專業性的條理，彷彿剛才那一瞬間流露出的溫度和誠懇只是夜色造成的錯覺。
兩人走到岔路口。林默的車停在另一個方向。
“需要送你回去嗎？”林默問。
“不用了，謝謝。我想自己走走。”伍思涯搖搖頭。他需要一點獨處的時間和空間，來消化這一整天的巨大情緒起伏和生離死別。
林默沒有堅持，只是從包裡拿出幾張鈔票遞過來：“這幾天你也辛苦了，這些先拿著。後續可能還有需要開銷的地方。”她的舉動依舊帶著一種不由分說的實用主義風格。
伍思涯猶豫了一下，還是接了過來。他知道自己囊中羞澀，後續無論是生活還是可能產生的尋找線索的開銷，都需要錢。“謝謝，算我借你的。”
林默不置可否，轉身走向自己的車。引擎發動，車燈劃破黑暗，很快消失在街道盡頭。
伍思涯獨自一人站在清冷的街口，深吸了一口凜冽的空氣，朝著廢品站的方向慢慢走去。城市的後半夜，是屬於清潔工、早點攤主和像他這樣晝伏夜出的邊緣人的。街道空曠，他的腳步聲顯得格外清晰。
回到那間四處漏風的小屋，熟悉的廢品氣味包裹而來，竟帶來一絲奇異的安定感。他將那個證物袋小心地放在枕邊，和父親那條冷冰冰的短信手機並排躺在一起。兩個截然不同的世界，以一種荒誕的方式在此刻並置。
他沒有立刻睡覺，而是坐在床沿，藉著昏暗的燈光，再次打開證物袋，將裡面的東西一樣樣取出。
紅漆斑駁的木盒，靜靜訴說著被埋藏的歲月。
那綹用紅線繫緊的枯黃頭髮，細軟而脆弱，彷彿輕輕一碰就會化作齏粉。
那張稚拙的字條，“等我長大回來找你”的承諾，沉重得讓人無法呼吸。
那枚氧化發黑、鈴鐺啞寂的長命鎖，冰涼地躺在他的掌心。
他的指尖逐一撫過這些物件，這一次，沒有強烈的記憶畫面湧來。它們只是靜靜地躺在那裡，凝聚著一段已然終結的、關於等待與離散的悲劇全部重量。一種深沉的、近乎虔敬的悲憫，取代了之前的震動與酸楚。
他就這樣坐了許久，直到窗外天色泛起魚肚白。
第二天，他起得很晚。連日的奔波和情緒的巨大消耗，讓他睡得昏沉。醒來後的第一件事，就是去看那個木盒，彷彿確認它們是否真實存在。
簡單洗漱後，他推開板車，準備開始新一天的勞作。生活還要繼續，廢品不會因為誰的離去而停止產生。
剛出門沒多遠，就看到陳姨菜店門口圍了幾個人，似乎發生了爭執。陳姨的聲音帶著哭腔和憤怒傳出來：“……還有沒有良心啊！人都走了！你們還想怎麼樣！”
伍思涯心頭一緊，快步上前。
只見昨天那個收“衛生評級費”的男人又來了，這次還帶了另一個穿著類似製服、臉色更顯倨傲的中年人。陳姨擋在店門口，氣得渾身發抖。小滿害怕地躲在姥姥身後。
“陳老闆，話不是這麼說。”那個新來的男人慢條斯理地開口，手裡拿著一個文件夾，“我們也是按規章制度辦事。之前催繳的是衛生評級費，現在呢，是根據最新規定，對沿街商舖進行消防安全隱患排查。您這店裡堆這麼多雜物，線路老化，明顯不合格嘛！要麼限期整改，要麼先交一筆保證金，我們幫您聯繫有資質的施工隊……”
這明顯是換了個名目繼續刁難要錢。
伍思涯血往頭上湧，正要上前，卻看到陳姨猛地挺直了腰桿，臉上悲憤交加，聲音卻異常尖銳清晰起來：“滾！你們給我滾！我告訴你們，老太太我剛送走一個！我什麼都不怕了！什麼狗屁規定！不就是想要錢嗎？沒有！一分都沒有！有本事你們就把我這店封了！把我抓走！讓街坊鄰居都看看你們是什麼東西！”
她像是把沈阿婆去世帶來的悲傷和無力感，全部化作了此刻捍衛自身利益的悍勇，眼睛通紅，像一頭被逼到絕境的母獸。她那平時總是帶著笑意、忙於算計幾毛錢菜價的臉上，此刻充滿了豁出去的決絕。
那兩個男人顯然沒料到陳姨會是這種反應，一時被鎮住了，尤其是聽到“剛送走一個”的話，臉色都有些微妙變化。周圍幾個看熱鬧的鄰居也開始指指點點。
“你……你怎麼說話呢！我們這是依法辦事！”為首的男人色厲內荏地強調。
“依法？你們依的是哪門子法？把文件拿出來！一條條念給我聽！不然就滾！”陳姨寸步不讓。
伍思涯停下了腳步。他看著陳姨那副豁出去的模樣，忽然明白，此刻不需要他上前去講什麼道理邏輯。這種市井間最直接、最底層的憤怒和反抗，有時比任何道理都更有力量。
那兩個男人最終在陳姨的怒罵和鄰居的議論聲中，悻悻地離開了，嘴裡還嘟囔著“不可理喻”、“等著瞧”之類的話。
人群散去，陳姨像是被抽空了所有力氣，靠著門框滑坐下去，眼淚無聲地流了下來。這一次，不是為沈阿婆，而是為自己這艱難掙扎、處處受擠壓的生活。
小滿嚇得哇哇大哭起來。
伍思涯默默走過去，扶起陳姨，給她倒了杯水。他沒有多說什麼，只是幫忙把店門口被撞歪的菜筐扶正。
生活的苦難從未停止，它以各種各樣的形式，降臨在每一個掙扎求生的普通人身上。沈阿婆的悲劇是其一，陳姨面臨的傾軋是其二。它們同樣沉重，同樣真實。
下午，伍思涯去了趟區圖書館。他找到一個角落的電腦，打開了本地晚報的電子檔案庫。他輸入“林默”，找到了《城市記憶》的專欄，一篇篇地翻看下去。
《最後的修筆匠》、《消失的穿堂風》、《老街叫賣聲聲慢》……他靜靜地讀著。林默的文字依舊冷靜克制，甚至帶著一種抽離感，但字裡行間，卻能感受到一種對即將消逝事物的敏銳捕捉和細緻描摹。她記錄的不是宏大的歷史敘事，而是那些構成城市體溫的、細微的毛細血管和神經末梢。那些即將被遺忘的手藝、聲音、氣味、生活習慣……
他忽然有些理解她為什麼會對沈阿婆的故事如此執著。沈阿婆和她所代表的那種漫長、無望、卻又堅韌的等待，本身就是一首即將湮滅於推土機轟鳴聲中的、極致哀婉的市井長詩。
離開圖書館時，天色已近黃昏。他路過一個舊貨攤，目光被攤子角落裡一樣東西吸引——一個老舊的、鐵皮製的紅色郵筒模型，只有巴掌大小，漆皮脫落了不少，卻做得頗為精緻。
他鬼使神差地花了一點錢把它買了下來。
回到廢品站的小屋，他將這個小小的、永遠不會再投遞出信件的郵筒模型，放在了那個裝著沈婉卿遺物的證物袋旁邊。
一個是永遠無法送達的等待，一個是永遠無法寄出的思念。
並排放在一起，像一個無聲的祭壇。
他坐在床沿，拿起手機，翻到那個署名“Z”的號碼。手指懸在撥號鍵上良久，最終，還是沒有按下去。他只是極其簡短地編輯了一條短信，發了過去。
“沈婉卿老人今早去世。謝謝。”
沒有稱呼，沒有多餘的話。他不知道該說什麼，或許只是想告知一個結果，為父親那反常的“幫忙”劃上一個句號。
短信發送成功。他等了幾分鐘，沒有回音。
他放下手機，不再去看。窗外，夜幕再次降臨，城市的燈火次第亮起，將這間小小的廢品站小屋映照得更加昏暗孤寂。
送別了逝者，安頓了生者，他自己的路，還要繼續往下走。而那條關於尋找的路，似乎也因為林默最後的話和枕邊這些冰冷的物件，變得更加清晰，也更加沉重起來。