天光彻底放亮，透过小窗上蒙尘的玻璃，将一道道纤细的光柱投在简陋的水泥地上。尘埃在光柱中无声飞舞。伍思涯几乎一夜未眠，此刻听着前楼隐约传来的细微动静——似乎是烧水壶的鸣叫，还有极轻微的碗碟碰撞声——才真切地意识到，自己确实置身于一个陌生的庇护所。
他起身，将床铺整理得一丝不苟，仿佛这样能减少一些寄人篱下的不安。小屋里的空气带着陈年布料和淡淡浆洗过的味道，混合着窗外雨后竹叶的清新。墙上那几幅苏绣在晨光中愈发显得精致，兰草叶片仿佛随风微动，小鱼儿的鳞片闪着细碎的银光。这是一种与他熟悉的废品站截然不同的、带着某种执拗的秩序与美感的世界。
门被轻轻叩响。伍思涯心头一紧，低声道：“请进。”
门开了一条缝，沈玉瑛的身影出现在门口。她已穿戴整齐，是一件深青色的盘扣上衣，头发梳得一丝不苟，眼神依旧是那种清醒的锐利。她手里端着一个铝制饭盒，还有一个旧的搪瓷杯。
“醒了？吃点东西。”她将饭盒和杯子放在书桌上。饭盒里是两个白面馒头，还有一个水煮蛋。杯子里是冒着热气的白开水。“厕所就在出门右拐，天井尽头。自己收拾一下。白天尽量待屋里，别出声，别点灯，有人敲门也别应。”
她的吩咐简洁明了，不带多余情绪，仿佛只是交代一件日常琐事，而非藏匿一个被追踪的人。
“谢谢沈阿姨。”伍思涯低声道。
沈玉瑛“嗯”了一声，目光扫过整齐的床铺，没再多言，转身带上门离开了。脚步声远去，前楼传来轻微的关门声，似乎是出去了。
伍思涯慢慢走到桌边，拿起还有些烫手的馒头。白面的香气朴实而温暖。他慢慢地吃着，味同嚼蜡，心思早已飞到了外面。
陈姨和小满怎么样了？黑皮那些人找不到他和文件，会不会迁怒于他们？废品站那边，昨夜之后又是什么光景？林默发现他不见了，会不会担心？还有父亲……他得知自己真的来找了沈玉瑛，又会作何感想？
一种强烈的、想要知道外界情况的冲动攫住了他。他就像被突然抛离了轨道的星球，在陌生的引力场中悬浮，对原本世界的运转充满了焦灼的无知。
他走到窗边，小心翼翼地透过玻璃和竹叶的缝隙向外看。外面是一条狭窄的后巷，偶尔有自行车铃铛响过，有早起的老人的咳嗽声，有主妇隔着窗户喊孩子吃饭的吆喝。一切看起来平静如常，仿佛昨夜那场雨夜的奔逃只是一个噩梦。
但这种平静，反而让他更加不安。暴风雨前的宁静，往往最是磨人。
他知道沈玉瑛的叮嘱是对的。现在出去，无异于自投罗网。但他无法就这样枯坐等待。他需要眼睛，需要耳朵。
他的目光落在书桌角落。那里堆着几本旧的时装杂志和一本边缘磨损的通讯录，旁边还有一个老式的、需要装电池的半导体收音机。
他犹豫了一下，伸手打开了收音机。调频旋钮有些涩，发出刺啦的噪音。他慢慢地转动着，本地新闻台、戏曲台、交通台……主持人字正腔圆的声音、咿咿呀呀的唱腔、路况信息……纷杂的信息流涌出，却没有任何与他相关的只言片语。
他的世界太小，他的危机，还不足以成为这座庞大城市新闻里的一条简讯。
他关掉收音机，失望地坐回床边。寂静再次笼罩小屋，只有自己的心跳声格外清晰。
……
与此同时，城市的另一端，伍思涯所牵挂的人们，正各自经历着这个清晨。
陈姨的菜店照常开了门，但她的脸色明显憔悴了许多，眼下带着浓重的青黑。她摆放蔬菜的动作有些心不在焉，不时警惕地望向店外街道，尤其是看到三五成群的年轻人经过时，眼神都会紧张地闪烁一下。小满乖乖地坐在店后的小板凳上写着作业，但也不像往常那样活泼，偶尔会抬起头，小声问：“奶奶，伍叔叔今天会来吗？”陈姨总是含糊地应付过去，心里却像压着块石头。昨夜伍思涯没像往常一样来附近转悠，今早也没见人影，结合前一天小满被欺负的事，她心里那股不祥的预感越来越浓。
废品站那片区域，表面上看不出什么异样。回收站的老头依旧眯着眼坐在门口打盹，只是偶尔睁开眼，狐疑地四下瞅瞅，嘟囔一句：“那小子……两天没来卖货了？奇了怪了……”而伍思涯那间小屋的门依旧紧闭，锁头完好，但若有心人仔细观察，会发现门缝下的泥土有被非正常踩踏过的痕迹，窗外也有几个模糊的、不属于伍思涯的杂乱脚印。一种无形的紧张气氛，如同低气压，笼罩在这片平日无人关注的角落。
林默开着车，再次来到了废品站附近。她昨晚试图打电话给伍思涯，想告知他关于那几家可疑公司的初步调查进展，但电话始终无法接通。今天一早过来，看到那紧闭的屋门，她的心沉了下去。她找到回收站老头打听，老头也只是摇头说不清楚。林默凭借记者的直觉，感到事情不妙。她绕着那片区域慢慢开车，目光锐利地扫过每一个角落，试图寻找任何异常的线索。她甚至注意到路边有两个看似闲逛、眼神却不断瞟向伍思涯小屋方向的陌生男子。她没有贸然上前，只是记下了他们的特征和一旁停着的无牌摩托车车牌（显然是假的）。
而在城东这片老文化区，沈玉瑛并没有走远。她去了附近的菜市场，但心思显然不在挑拣蔬菜上。她在一个公用电话亭前徘徊了片刻（她不用手机），最终还是没有打出去。她买了一份早报，然后走进了一家营业厅，缴纳了某种费用，似乎在刻意留下一些正常的出行痕迹。她的动作从容不迫，但那双锐利的眼睛深处，却隐藏着深思熟虑的权衡和一丝不易察觉的紧迫。
……
伍思涯在小屋里度秒如年。午后的阳光偏移，将窗棂的影子拉长。他几乎将墙上那几幅苏绣的每一根丝线都数了一遍，将窗外经过的每一种声音——收废品的吆喝、邻居的争吵、孩子的哭闹——都在脑中反复咀嚼。
突然，一阵急促的自行车铃声和吵嚷声由远及近，打破了后巷的平静。
“抓小偷！抓小偷啊！拦住他！”一个妇女尖利的声音嘶喊着。
伍思涯猛地凑到窗边，透过缝隙看去。只见一个瘦小的身影抓着一个女式手提包，惊慌失措地从巷口狂奔而来，后面一个中年妇女踉跄着追赶，一边跑一边大喊。
巷子里几个正在晒太阳下棋的老人被惊动，纷纷站起身张望。
那小偷眼看就要穿过小巷，忽然，从斜刺里一个院门中，猛地伸出一根长长的竹篙，精准地绊在了小偷奔跑的腿前！
“哎哟！”小偷猝不及防，惨叫着摔了个结实的嘴啃泥，手里的提包也飞了出去。
扔出竹篙的，是一个满头银发、精神矍铄的老太太，她手里还拿着件正在缝补的衣裳，此刻正站在门口，一脸正气地指着地上的小偷：“光天化日就敢抢东西！反了你了！”
这时，后面追赶的妇女和几个闻声出来的邻居也围了上来，七手八脚地将那小偷按住，骂声、议论声顿时响成一片。
很快，有热心人叫来了附近的片警。警察将灰头土脸的小偷铐走，安抚了失主，又对那出手的老太太竖了竖大拇指。老太太只是摆摆手，拿起竹篙和针线，像没事人一样回屋去了。巷子里又逐渐恢复了平静，只剩下人们津津有味的议论。
这突如其来的一幕市井插曲，像一颗石子投入死水，让伍思涯紧绷的心弦莫名松动了一下。他看到了混乱和罪恶，但也看到了迅疾的反应、朴素的正义和邻里间下意识的互助。这种粗糙而真实的市井生命力，与他此刻被隐藏的、孤立的状态形成了鲜明的对比。
他忽然无比渴望回到那种虽然艰难、但却真实鲜活的生活中去。哪怕是与“黑皮”之流周旋，与废品打交道，也好过此刻这种无能为力的囚禁。
傍晚时分，沈玉瑛回来了。她手里提着菜，依旧那副平静无波的样子。她先到小屋门口，叩了下门，然后推门进来，将一份还冒着热气的饭菜放在桌上——是简单的青菜和米饭，上面盖着几片酱肉。
“吃吧。”她说完，目光在屋里扫视一圈，最后落在伍思涯脸上。他眼中的焦灼和疲惫显然没有逃过她的眼睛。
她沉默了一下，忽然低声开口，语速很快：“东西，我下午已经托可靠的人送出去了。走的特殊渠道，直接送到该看到它的人手里。接下来，就是等消息。这期间，你务必沉住气。”
伍思涯猛地抬头，眼中爆发出惊喜和难以置信的光芒！送出去了？这么快？而且是通过特殊渠道？
“谢谢您！沈阿姨！太感谢了！”他激动得声音都有些发颤，巨大的 relief几乎冲垮了他的镇定。
“别高兴得太早。”沈玉瑛给他泼了盆冷水，脸色依旧凝重，“东西送出去，只是第一步。对方不是傻子，很快会察觉到东西不见了，也会猜到可能和你有关。他们狗急跳墙会做出什么事，谁也说不好。你这儿，未必就绝对安全。”
她顿了顿，声音压得更低：“我出去这一趟，感觉这附近，好像也多了一两个生面孔。虽然看起来只是闲逛，但……感觉不对。”
伍思涯的心又提了起来。对方的触角，竟然伸得这么快？连这里都可能被注意到了？
“那……那怎么办？”
“等。”沈玉瑛吐出一个字，眼神沉静如水，却带着一种经历过风浪的笃定，“现在比的就是耐心和谁先露出破绽。他们越急，我们越要稳。你安心待着，外面的事，有我。”
她说完，不再多言，转身离开了小屋。
伍思涯看着桌上那碗简单的饭菜，热气袅袅。希望如同这热气一般升腾起来，但恐惧的阴霾并未完全散去。沈玉瑛的话提醒了他，危机远未解除，甚至可能因为文件的送出而进入更危险的阶段。
但他不再是完全孤身一人了。这位看似冷硬的苏绣大师，用她高效而隐秘的行动，为他撬开了一丝缝隙，透进了光和空气。
他拿起筷子，开始吃饭。饭菜的味道，似乎比早晨那顿更能尝出滋味了。
夜色再次降临。小屋里没有灯，一片漆黑。伍思涯躺在床上，睁着眼睛，听着窗外夜虫的鸣叫。
突然，前楼传来一阵急促的、毫不客气的敲门声！
咚！咚！咚！
声音响亮而蛮横，在寂静的夜里格外惊心。
伍思涯瞬间从床上弹坐起来，全身血液都涌向了头顶！心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。
来了！他们找来了？！