废院的清晨，是在鸟雀啁啾和远处隐约市声交织中到来的。阳光透过破损的窗棂和门板的裂缝，投下几道斑驳的光柱，照亮空气中飞舞的亿万尘埃。昨夜惊心动魄的痕迹——门板上狰狞的裂纹、地上散落的木屑——在光线下无所遁形，无声地诉说着那场短暂的、却足以致命的风暴。
伍思涯坐在那张唯一的旧凳子上，就着冷水，慢慢咀嚼着压缩饼干。饼干粗糙干燥，难以下咽，但他还是一口一口地吃着，仿佛在进行某种恢复体力的必要仪式。身上那套从张大爷柜子里翻出的劳动布衣裤宽大陈旧，却洗得干净，带着阳光晒过后的淡淡气息，比那身泔水车上的伪装好了太多。
张大爷早已起身，正就着门口透进的光亮，慢条斯理地擦拭着那盏煤油灯的玻璃罩子。他的动作专注而缓慢，一丝不苟，仿佛昨夜什么都没发生，他依旧是那个与世隔绝、守着废品堆度日的孤寡老人。只有偶尔投向门外远处、那不易察觉的警惕一瞥，才泄露出平静表面下的暗流。
“看门的还没撤。”张大爷头也不抬，沙哑地说了一句，像是自言自语，又像是说给伍思涯听，“换了便衣，蹲在对面那破墙根底下抽烟呢。哼，装得倒像那么回事。”
伍思涯顺着门缝望出去，果然看到远处残墙下有个模糊的人影，看似闲散，却透着职业性的警觉。这是保护，也是监视。他们被困在这片废墟里了。
“等着吧。”张大爷擦完灯罩，将其小心放回原处，“老沈丫头既然动了，总会递个话进来。这潭水，深着呢，急不得。”
他的语气里有一种历经沧桑后的笃定，一种对沈玉瑛及其背后力量的、近乎本能的信任。这种信任，显然根植于伍思涯所不知晓的、漫长的过往。
等待再次开始。但这一次，比起昨夜孤悬于危刃之上的恐惧，多了几分诡异的、被“看护”着的平静，虽然这平静依旧脆弱，且充满了未知。
伍思涯的目光再次落回怀中那个冰冷的铁皮盒子。指尖拂过锈蚀的表面，那些模糊的记忆碎片再次浮现——老赵父亲在纺织厂里的荣光与落寞，那束青丝所承载的无声爱恋，还有沈玉瑛那张字条背后所隐藏的、与老赵之间讳莫如深的往事。
疑问像藤蔓一样缠绕着他。他抬起头，看向沉默擦拭着其他废旧物件的张大爷，犹豫了一下，最终还是开口，声音有些干涩：“张大爷……您……认识赵根生？就是老赵，以前在废品站那边……”
张大爷擦拭一个旧铜摆件的手顿了顿，浑浊的眼睛瞥了他一眼，又低下头去，继续擦拭，半晌，才沙哑地开口：“根生啊……认得。是个硬骨头，可惜了……”
“可惜？”伍思涯追问。
“命不好。”张大爷言简意赅，似乎不愿多谈，但停顿了一下，又像是忍不住多说了两句，“跟他爹一个倔脾气，认死理。有些坎，心里过不去，一辈子就搭进去了。”
这话印证了伍思涯从铁盒记忆中的感知。老赵的沉默和坚韧，果然背负着沉重的过往。
“那……沈阿姨和他……”伍思涯试探着问及那张字条。
张大爷这次沉默得更久了。他放下铜摆件，拿起旱烟袋，慢悠悠地塞着烟丝，火柴划亮，点燃，深吸了一口，辛辣的烟雾在光线中袅袅升起。
“陈谷子烂芝麻的事了……”他吐着烟圈，声音在烟雾里显得有些飘忽，“那时候，谁还没点故事？沈丫头……唉，她那样的人，心气高，手艺更是没得说，本来是该在玻璃罩子里当宝贝供起来的……可偏偏……造化弄人呐。”
他摇了摇头，不再说下去，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛望着门外远处的光，仿佛穿透了时光，看到了某些尘封的画面。
伍思涯没有再追问。他知道，从这样一位老人嘴里，能听到这样几句模糊的感慨，已属不易。更多的真相，需要他自己去拼凑，或者，永远沉没在当事人的沉默里。
他把铁盒小心地放在桌上，目光扫过屋内堆积如山的废旧物品。一种难以言喻的冲动，再次驱使他伸出手，近乎本能地触摸着那些被遗弃的物件。仿佛通过这些冰冷的载体，打捞起一点他人的生命碎屑，能让他暂时忘却自身的困境，也能更深刻地理解这片土地上的人们所承载的喜乐与悲哀。
他的指尖掠过一截断裂的玉簪，感受到一丝闺阁幽怨；拂过一个磨得光滑的木陀螺，听到久远时空里孩童纯真的欢笑；触碰到一本被水浸透、字迹模糊的账本，体会到一个小商贩锱铢必较的艰辛与盼念……
这些感知微弱而破碎，如同风中残烛，却星星点点，照亮了无数平凡人生的褶皱。他像一个沉默的考古学家，在废墟中小心翼翼地发掘着被遗忘的情感化石。
在这个过程中，他意外地发现，张大爷这间堆满废品的蜗居，看似杂乱无章，实则隐含着某种奇异的秩序。那些真正日常使用的物品——碗筷、炊具、被褥——都收拾得干净整洁，而与它们比邻而居的“废品”，也并非随意堆放，似乎隐约按照材质、大小或是某种不为人知的分类方式略作归置。这是一种在极端匮乏和逼仄中，依然顽强维持着的、对生活的某种尊严和掌控感。
晌午时分，外面看守的便衣换了一次班。交接的低语声随风隐约传来，一切井然有序。
日头偏西时，院外荒草丛中传来一阵极轻微的窸窣声。不是风，更像是小动物跑过。
张大爷浑浊的眼睛立刻瞄向声音来源，手中的烟杆顿了顿。
片刻后，一只脏兮兮的土狗叼着一个用油纸包裹的、巴掌大的东西，颠颠地从草丛里钻出来，熟门熟路地跑到小屋门口，将东西放下，摇了两下尾巴，又迅速扭头跑掉了。
整个过程快如闪电。
张大爷起身，走到门口，极其自然地弯腰捡起那个油纸包，仿佛这只是日常一幕。他关上门，回到桌边，打开油纸。
里面是几个还温热的肉包子，以及一张折叠的小纸条。
伍思涯的心提了起来。消息来了！
张大爷拿起纸条，就着光线看了看。他那布满皱纹的脸上依旧没什么表情，但伍思涯敏锐地察觉到，他眉宇间那丝不易察觉的凝重，似乎稍稍化开了一些。
“喏，吃吧。老沈丫头捎来的。”张大爷将包子推到伍思涯面前，自己则拿起纸条，凑到煤油灯上点燃，看着它化为灰烬。
伍思涯拿起一个包子，肉香扑鼻，但他此刻更关心纸条的内容。
张大爷看着纸条彻底烧尽，才拍了拍手上的灰，重新坐下，吧嗒了一口旱烟，缓缓说道：“风头还没完全过去，水底下的王八还在扑腾。但抓人的网，已经撒下去了几个口子。你小子，暂时安全了。”
这话说得依旧含蓄，但信息明确：针对那包碎纸文件及其背后势力的调查已经启动，并且取得了一些初步进展，对方的反扑被一定程度上遏制了。而他伍思涯，因为关键证物提供者的身份，受到了保护。
“沈阿姨……她没事吧？”伍思涯急切地问。
“她？”张大爷从鼻子里哼了一声，不知是赞许还是别的，“她精着呢，一根头发丝都比别人多几个心眼。这会儿，指不定在哪儿坐着喝茶看戏呢。”
这话让伍思涯稍稍安心。他又想起昨夜那位神秘的首长，犹豫了一下，还是问道：“那……昨天晚上来的那位首长……”
张大爷抬起眼皮，深深看了他一眼，那眼神复杂难明，带着一种老年人特有的、洞悉世事却又讳莫如深的意味。
“有些菩萨，拜了，心里知道就好，不用总挂在嘴上。”他磕了磕烟灰，语气平淡，却带着不容置疑的告诫，“有些香，烧过了，缘分就到那儿了。再多的，不是你我该问，该知道的。”
这是明确的封口和划界。那位人物的出现，是一种力量的展示和干预，但其背后的渊源和博弈，远非伍思涯这个层面所能触及和探究的。知道太多，反是取祸之道。
伍思涯默然点头。他明白了。自己只是阴差阳错地撬动了某块关键的砖石，引发了连锁反应，但真正主导局势走向的，是水面之下那些更深沉、更庞大的力量。那些属于父辈、甚至更早一代的恩怨情仇和未了之事，借着这次机会，正在被重新梳理和清算。
而他，能活着，能暂时安全，已是侥幸。
他低下头，慢慢吃着包子。肉馅鲜美，汁水充盈，是久违的、属于正常生活的温暖味道。
阳光缓缓移动，透过门板的裂缝，恰好照在墙角那堆废旧物品上。伍思涯无意中看到，在一只破旧的藤箱边缘，生长着一小片极其微小的、嫩绿的苔藓。它们依附着腐朽的木料，在无人问津的阴暗角落里，顽强地汲取着从裂缝漏进的微弱天光，生机勃勃。
苔痕阶绿，草色入帘青。
即便是在最废墟的角落，最逼仄的缝隙，生命总能找到自己的出路，沉默而坚韧地延续。
他忽然想起老赵，想起沈玉瑛，想起父亲那张冷漠的脸，甚至想起眼前这位深藏不露的张大爷。他们每一个人，或许都像这苔藓，在时代和命运的巨大阴影下，经历过各自的破碎与埋没，却都以自己的方式，顽强地活到了今天。
而他自己，这条意外被卷入惊涛骇浪的小鱼，在几乎窒息之后，似乎也终于被浪涛推到了一处暂时的、布满苔痕的浅滩，得以喘息，窥见一丝天光。
前路依旧迷茫，危机并未根除。但此刻，在这间弥漫着旱烟和尘埃气息的废品小屋里，吃着温热的包子，看着那一抹倔强的绿意，伍思涯的心中，竟也悄然生出了一点微弱的、名为希望的东西。
他慢慢嚼着包子，目光再次投向门外。
远处，那个便衣的身影依旧在，如同一个沉默的注脚。
他知道，暂时的安全，意味着另一场更深、更静的博弈，正在他看不见的地方，悄然展开。