伍思涯跟着王同志，脚步虚浮地走在档案馆安静得过分的走廊里。心脏在胸腔里擂鼓般敲击，耳畔嗡鸣，方才那银发老人锐利如鹰又复杂万分的眼神，如同慢镜头般在他脑中反复回放。“像……真像他年轻的时候……”那句近乎叹息的低语，更是绕梁不去，每一个字都砸在他的心坎上。
他被带入一间挂着“接待室”牌子的房间。房间不大，陈设简单，一组旧沙发，一张茶几，墙上挂着一幅普通的山水画。银发老人已经坐在主位的沙发上，拐杖靠在手边。他摘下了老花镜，正用一块细绒布缓缓擦拭着镜片，露出那双深邃得令人不敢逼视的眼睛。
王同志轻轻带上门，却没有离开，而是像一尊沉默的守护神般，立在门边。
“坐吧。”老人开口，声音比在阅览室里更显低沉沙哑，却少了几分之前的威压，多了一丝不易察觉的疲惫。
伍思涯依言在侧面的沙发坐下，身体绷得笔直，双手紧张地放在膝盖上。
老人戴上眼镜，目光再次落在他脸上，这一次，审视的意味淡了些，更多的是某种沉沉的追忆。
“你叫……思涯？”老人问。
“是。”伍思涯低声回答。
“思涯……‘生也有涯，而知也无涯’……鸿祯给你取的名字？”老人微微颔首，眼神飘向窗外，仿佛透过时空看到了别的什么，“倒是像他的风格。一辈子困在方寸之地，心却比天高。”
这话像一把钥匙，轻轻打开了话匣子，也微妙地定下了谈话的基调——这不是一场审讯，更像是一次关于故人的追忆。
伍思涯鼓起勇气，抬起头：“老先生，您……您认识我父亲？很熟悉？”
老人收回目光，看向他，嘴角似乎极轻微地牵动了一下，那或许可以算是一个苦涩的笑：“何止认识。‘七九·四’项目，我是总负责人。你父亲伍鸿祯，是我当年力排众议，亲手从学院里挖出来的宝贝疙瘩。他是那颗组里最亮、也最扎手的明星。”
总负责人！伍思涯的心猛地一缩。他没想到眼前这位老人，竟然就是父亲当年事业的领路人！
“那他……后来……”伍思涯的声音有些发颤。
老人的神色黯淡下去，他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着光滑的拐杖头，仿佛在组织语言，又像是在平复某些汹涌的情绪。
“后来……”老人缓缓开口，每个字都像是从沉重的往事里艰难捞出，“项目搞到最关键的时候，出了大事。不是技术问题，技术上有鸿祯在，我从来不怕。是……人的问题。”
他的目光变得锐利起来，带着一种历经沧桑后的沉痛与冷冽：“有人里通外国，想把核心数据卖出去。事情做得极其隐蔽，差点就让他们得手了。”
伍思涯屏住了呼吸。
“是你父亲，第一个发现了蛛丝马迹。”老人的声音里带上了一种复杂难明的意味，有骄傲，有痛惜，更有无尽的遗憾，“他那个脾气，你是不知道……眼里揉不得沙子，又轴又硬，认死理。他拿着那些不算铁证的线索，直接越级捅了上去，闹得沸沸扬扬……”
老人叹了口气：“那时候，情况复杂啊……有些线头，不能轻易扯。他这一闹，打草惊蛇，也触动了不少人的神经。上面为了稳住大局，也是为了……保护他，快刀斩乱麻，把项目停了，所有相关人员……冷处理。”
“保护他？”伍思涯难以置信地重复。冷处理？调去文史办？那是保护？
“不然呢？”老人看向他，目光如电，“你以为对方是吃素的？能让一个攥着他们尾巴的毛头小子继续留在核心圈子里？项目停了，线就断了，他们的注意力才会转移。把他放在一个无关紧要的位置上，看起来是雪藏，实际上是把他从风口浪尖上摘下来，让他变成一颗‘废子’，这样才能保住他的命！才能让我们有时间，慢慢地、一根一根地，把那些烂掉的藤蔓彻底挖出来！”
老人的语气激动起来，带着一种压抑多年的愤懑与无奈：“可他不懂！或者他懂，但他不接受！他觉得自己的一腔热血被辜负了，毕生所学被埋没了，真理被妥协了……他恨啊！恨那些蛀虫，恨这复杂的博弈，甚至……恨我们这些在他看来‘和稀泥’、‘不作为’的人。”
“他从那时起，就彻底变了。把自己关起来，谁也不见，包括我。后来，就变成了你现在知道的样子。”老人的声音低沉下去，充满了无尽的疲惫与感伤，“一颗那么亮的星，就那么……自己把自个儿的光给掐灭了。他觉得他是唯一的受害者，可他不知道，看着他这样，我们这些老家伙，心里又何尝好受？那项目，也是我一辈子的心血啊！”
伍思涯如遭雷击，呆呆地坐在那里，浑身冰冷。
原来真相竟是如此！
父亲的沉默、酗酒、避世，并非因为简单的怀才不遇或挫折，而是源于一场惨烈的、失败的正直！他发现了黑暗，试图抗争，却因为方式方法的不成熟和局势的复杂，非但未能扳倒敌人，反而导致毕生心血的项目夭折，自身也被迫“冷藏”。这巨大的落差、不被理解的委屈、以及对自身价值的彻底否定，将他彻底击垮了！
那不是冷漠，那是心死。那不是逃避，那是绝望的抗争。那不是懦弱，那是一个理想主义者被现实无情碾碎后的残骸。
那本红色语录本里感知到的、冰层之下沸腾的岩浆——那无尽的委屈、不甘、痛苦与挣扎——此刻终于有了答案。
伍思涯感到鼻子发酸，眼眶发热。他从未像此刻这样，如此接近父亲那颗破碎而骄傲的心。他以往所有的怨怼与不解，在这一刻显得那么浅薄和可笑。
“那……那些蛀虫……”伍思涯艰难地问，“后来挖出来了吗？”
老人的目光瞬间变得冰冷而锐利，如同出鞘的利剑：“当然！一个都没跑掉！只是……用了更长的时间，更迂回的方式。有些账，不是不算，是时候未到！时候一到，连本带利，都要清算干净！”
他这话说得斩钉截铁，带着一种不容置疑的威严和历史的厚重感。伍思涯瞬间明白了，父亲这枚“废子”的牺牲，并非毫无价值，它或许为更深、更彻底的清算争取了时间，铺平了道路。而眼前这位老人，以及他背后所代表的力量，从未忘记过这笔账。
只是，父亲却永远被困在了那场失败的战役里，未能看到最终的胜利。
“那他……”伍思涯的声音哽咽了，“他后来知道这些吗？”
老人摇了摇头，眼神晦暗：“后来……形势变化，我也离开了原来的岗位。再想去告诉他，解开他这个心结的时候，他已经彻底封闭了自己，拒绝见任何故人，也拒绝再听任何关于过去的事。他选择了用酒精和故纸堆把自己埋葬起来。我们……也只能尊重他的选择。”
老人看向伍思涯，目光深沉：“这些年，我们其实一直知道你的存在，也知道你们父子关系……很疏离。但我们不能贸然介入。直到这次，你阴差阳错卷进这件事里，又牵扯出老赵那条线……或许，这就是天意吧。”
伍思涯默然。原来自己从未脱离过某种注视。自己这场看似意外的遭遇，竟成了叩开父亲冰封世界的一道裂隙。
“这次对方之所以这么疯狂反扑，”老人继续说道，语气凝重，“不仅仅是因为那包碎纸文件可能牵扯到他们现在的利益链，更是因为他们害怕！害怕过去那笔旧账被重新翻出来，害怕他们祖师爷那点脏底裤被彻底抖落干净！他们怕的，是历史的总清算！”
一切都串联起来了。眼前的危机，与父亲尘封的往事，竟然根植于同一棵毒树之上！现在的黑手，与过去的蛀虫，血脉相连！
“那我……我现在能做些什么？”伍思涯抬起头，眼神不再迷茫，而是充满了某种决绝。了解了父亲的过往，他无法再置身事外。
老人看着他，目光中第一次流露出些许赞许：“你现在要做的，首先是保证自己的绝对安全。你的证物和你这个人，都很关键。其次……”
他顿了顿，看向王同志。王同志立刻上前一步，从公文包里取出一个密封的档案袋，递给伍思涯。
“这是……”伍思涯接过，感觉沉甸甸的。
“这是关于当年那起泄密案、以及后续长达十几年秘密调查和最终清算的部分非核心纪要，还有……一些你父亲当年被打为‘可疑’、后来被证明是坚定和清白的鉴定材料。”老人的声音庄重而深沉，“这些东西，本该在很多年前就交给你父亲，但他拒绝接收。现在，或许到了该由你继承的时候了。”
“看看它们，孩子。”老人的目光充满了复杂的期许，“看看你父亲曾经是怎样一个人，看看他为之付出巨大代价坚守的东西是什么，看看历史最终给予他的公正评价。然后，再决定你要怎么做。”
伍思涯紧紧攥着那份档案袋，感觉它重逾千斤。这里面装的，是父亲破碎的梦想，是沉冤得雪的证明，是一段被尘埃掩埋的壮烈史诗。
“至于外面的事，”老人站起身，拄起拐杖，语气恢复了之前的决断力，“你不用担心。惊蛰已过，该响的雷，一声都不会少。那些秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”
他走到门口，王同志为他拉开门。
老人最后回头看了伍思涯一眼，那目光深邃如海：“替你父亲，好好看看这个新时代。他没能走出来的地方，你或许可以。”
说完，他转身离去，背影挺直，依旧带着千钧之重。
王同志对伍思涯点了点头，也紧随其后离开。
接待室里，只剩下伍思涯一人。他缓缓坐下，颤抖着手，撕开了那份密封的档案袋。
厚厚的卷宗滑出。父亲年轻时的照片，技术报告上的俊逸字迹，那些指控他“偏激”、“可疑”的内部文件，以及最后，盖着鲜红大印的、彻底恢复名誉的平反通知书和高度评价的鉴定结论……
一页页，一行行，无声地诉说着一个天才的陨落与沉默的抗争，以及最终迟来的、却沉重无比的正义。
泪水终于模糊了伍思涯的视线。
冰封数十年的隔阂，在这一刻，于故纸堆带来的惊雷中，轰然碎裂。
他仿佛看到父亲坐在昏暗的书房里，背影不再佝偻，而是与记忆中那个阅览室照片上、眼神明亮锐利的年轻身影，缓缓重叠。
爸……
他在心中，无声地、重重地喊了一声。