档案馆阅览室里的空气仿佛凝固了。伍思涯坐在规定的座位上，指尖还残留着触摸老赵档案袋时那粗糙而冰冷的质感，以及那扑面而来的、跨越半个世纪的悲怆。小刘平静无波的目光像一层薄冰，覆盖在刚才那场小小的越界之上，无声地划下界限。
“您还需要查阅其他资料吗？”小刘的声音打破沉寂，公式化地问道。
伍思涯摇了摇头，喉咙发紧，说不出话。他需要的不是更多档案，他需要时间消化这沉重得几乎要将他压垮的真相。
小刘似乎也不意外，做了个请的手势：“那今天的查阅就到这里吧。我送您回房间。”
再次穿过那寂静而漫长的走廊，伍思涯感觉每一步都踩在历史的尘埃上，发出无声的叹息。回到那间狭小的软禁室，房门在身后轻轻合上，落锁声依旧清晰。他靠在门板上，闭上眼，老赵那张穿着旧军装、眼神清澈的照片，与沈阿婆临终前执着寻找的模样，交替浮现，最终重叠成一场令人心碎的无缘重逢。
还有父亲。那个在技术报告上挥斥方遒的年轻身影，与后来书房里佝偻沉默的背影，割裂得如此彻底。项目下马后的“文史办学习”，那被红笔划掉的思想动态记录……父亲的沉默里，究竟藏着怎样的激流险滩？
他疲惫地坐到床边，下意识地再次拿出那本红色语录本。这一次，当他冰凉的指尖拂过光洁的塑料封皮时，那之前微弱模糊的精神印记，似乎变得清晰了一些。冰层依旧寒冷彻骨，但其下那丝焦灼的蠕动，却更加真切，仿佛困兽的喘息。
是因为他窥见了父亲过往的一角，与这印记产生了某种共鸣吗？
他尝试着更深入地去感知，去捕捉。不再是破碎的画面，而是一种更弥漫的情绪氛围——一种巨大的、无处诉说的委屈与不甘，一种被硬生生折断翅膀、禁锢于方寸之间的痛苦，一种对自身价值的强烈怀疑与对某种信念近乎偏执的、不肯放手的坚守……种种极端矛盾的情绪疯狂地交织、撕扯，最终被一种更强大的力量强行压下，压成一片死寂的、表面平滑的冰原。
这冰原之下，是沸腾的岩浆。
伍思涯猛地缩回手，心脏抽紧，额角渗出细密的冷汗。他从未如此清晰地感知到一个人内心如此剧烈而痛苦的挣扎。这就是父亲吗？那个他眼中冷漠、逃避、甚至有些懦弱的男人，内心竟然经历过这样的地狱？
为什么？到底发生了什么？
傍晚，送餐的依旧是那个面无表情的中年女人。餐食依旧标准，沉默依旧。但伍思涯食不知味。
夜里，他辗转反侧。老赵的悲剧，父亲的挣扎，像两座大山压在他的胸口。他感觉自己正站在一个巨大的、幽深的洞口，脚下是无数被尘埃掩埋的往事，吹出的风冰冷而刺骨，却带着一种致命的吸引力，引诱他深入。
第二天，王同志没有出现。小刘准时来带他去阅览室，依旧划定那片“非密”区域，然后守在门口。
伍思涯没有再试图越界。他坐在那里，目光扫过眼前那些已翻阅过的、关于父亲那个夭折项目的卷宗，心思却早已飞远。他知道，关键的答案绝不会放在这些可以让他看到的“非密”文件里。
他的目光无意识地落在阅览室那扇对着天井的、布满雨痕的窗户上。窗台是老旧的水磨石，边缘有些破损，缝隙里，竟然也生长着一小簇极其微小的、嫩绿的苔藓。
苔痕阶绿……
他忽然想起在张大爷那废品小院的墙角，也见过这样一抹倔强的绿色。生命总是在最不可能的地方，寻找到缝隙，顽强地证明着自己的存在。
就像老赵，就像沈阿婆，就像父亲……还有他自己。
一个念头如同电光石火般闪过他的脑海！
他不能再去冒险翻阅禁区的档案，但他或许可以……询问？小刘显然不会回答任何超纲的问题。但这里有别人——那些零星分布在阅览室远处、埋头于故纸堆中的老人。他们或许是这里的退休返聘人员，或许是长年在此的研究者，他们是这座档案馆活的历史字典！
这同样冒险，但比起擅自翻阅，或许更不易直接触怒看守者。
他深吸一口气，站起身，假装活动筋骨，向着离他最近的一位正在小心翼翼修复一本古旧线装书的老人走去。老人戴着老花镜和白手套，动作轻柔得仿佛在抚摸婴儿的皮肤。
伍思涯的心跳加速，他努力让自己的语气听起来像是纯粹的好奇：“老先生，打扰一下。请问……您对七八十年代省里一些下马的工业项目有了解吗？比如……一些机械或者化工类的？”
老人抬起头，从老花镜上方打量了他一下，眼神有些浑浊，却带着学者特有的审视：“那么多项目，哪个说得清哦。都是过去的事了，查档案嘛。”语气平淡，带着一丝被打扰的不耐。
“哦，谢谢。”伍思涯有些失望，但不甘心，又状似无意地补充了一句，声音压低了些，“我好像听家里长辈提过一个，带头人好像……姓伍？挺可惜的。”
“姓伍？”老人的动作顿了一下，推了推老花镜，似乎努力在记忆里搜索着，“搞技术的……姓伍的……好像是有那么一个……挺傲气的小伙子，后来……”他摇了摇头，似乎想起了什么，但又讳莫如深，“后来就没声息了。唉，那时候的事，谁说得清呢。”
虽然仍是语焉不详，但“傲气的小伙子”这个描述，与伍思涯在档案中看到的父亲形象隐隐吻合！而且老人那声叹息和回避的态度，显然知道更多内情！
“那他后来……”伍思涯忍不住追问。
老人却立刻摆了摆手，低下头继续忙活手里的线装书，明显不愿再多谈：“不晓得，不晓得咯。都是陈年往事了，不提也罢，不提也罢。”
线索似乎又断了。但伍思涯敏锐地感觉到，老人不是不知道，而是不愿说、不敢说。
他道了声谢，退回自己的座位，心绪更加纷乱。连一个档案馆里的老人都对此讳莫如深，父亲当年遭遇的，绝不仅仅是简单的项目失败。
就在这时，阅览室门口传来一阵轻微的骚动。小刘立刻站了起来，态度变得恭敬。
伍思涯抬头望去，只见王同志陪着一个老人走了进来。那老人拄着拐杖，身材清瘦，穿着朴素的中山装，满头银发梳得一丝不苟，脸上布满了深刻的皱纹，但腰板却挺得笔直，眼神锐利如鹰，缓缓扫过阅览室。
伍思涯的心猛地一跳！这位老人的气度，与他那天夜里惊鸿一瞥看到的、与王同志无声对峙的父亲，有着某种惊人的相似！那是一种经历过真正风浪、沉淀下巨大权威和气场的感觉。
王同志低声对老人介绍着什么，老人的目光随即落在了伍思涯身上。那目光并不严厉，却带着一种穿透性的审视，仿佛能一眼看进他的灵魂深处。伍思涯下意识地站直了身体，感到一种无形的压力。
老人并没有走过来，只是对王同志微微颔首，便拄着拐杖，走向阅览室最里面一个独立的、看起来更高级的查阅区。王同志紧随其后。
经过伍思涯身边时，王同志极快地、几乎不易察觉地对他使了个眼色，目光扫过他刚才试图与之交谈的那位修复古籍的老人。
伍思涯瞬间明白了！这位突然到来的、气度不凡的老人，或许才是关键！王同志是在提醒他，或者说，是在给他创造一个机会？
他的心脏再次狂跳起来。机会稍纵即逝。
他看着那位银发老人在独立查阅区坐下，王同志陪在一旁。他深吸一口气，攥紧了拳头，鼓起此生最大的勇气，迈步走了过去。
小刘想阻拦，但看到王同志微微摇头的动作，又停了下来，只是紧张地注视着。
伍思涯走到独立查阅区的入口，距离那银发老人几步之遥停下。老人正在戴白手套，准备翻阅一份档案，似乎并未注意到他的靠近。
“老……老先生，”伍思涯的声音因为紧张而有些干涩发颤，“冒昧打扰您。我……我想向您打听一个人。”
银发老人动作未停，头也没抬，声音平和却自带威压：“年轻人，这里的规矩，是不打扰他人工作。”
“我知道，对不起。”伍思涯坚持着，他知道这是唯一的机会，“我要打听的人，叫伍鸿祯。他曾经参与过‘七九·四’项目组。您……您认识他吗？”
“伍鸿祯”三个字和“七九·四项目”说出口的瞬间，阅览室里的空气仿佛骤然降温！
正在戴手套的银发老人动作猛地顿住了。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，那双锐利如鹰的眼睛第一次真正地、聚焦地看向伍思涯，目光深处仿佛有寒冰碎裂，又仿佛有尘封的火山在瞬间苏醒，爆发出极其复杂难辨的光芒——震惊，审视，追忆，以及一丝难以掩饰的……痛惜？
就连旁边的王同志，身体也几不可察地绷紧了一下。
老人没有说话，只是那样看着伍思涯，目光如同实质，一寸寸地扫过他的脸庞，仿佛要透过他的皮相，看清他骨子里的血脉渊源。
漫长的、令人窒息的几秒钟沉默。
老人终于缓缓开口，声音低沉沙哑，却带着一种金石般的质感，每一个字都清晰地敲打在寂静的空气里：“你……是鸿祯的什么人？”
伍思涯感到喉咙发紧，他迎着那洞穿一切的目光，艰难地回答：“我……我是他儿子。”
“儿子……”老人重复了一遍，目光依旧死死盯着他，那其中的复杂情绪翻涌得更加剧烈。他似乎在伍思涯的脸上寻找着故人的影子，又似乎在确认着什么。
良久，他眼中的锐利光芒渐渐收敛，重新沉淀为深不见底的幽潭，只是那潭水仿佛被投入了巨石，波澜虽平，余韵未消。他轻轻叹了口气，那叹息声沉重得仿佛承载了数十年的光阴重量。
“像……真像他年轻的时候……”老人喃喃自语般说了一句，然后目光转向王同志，语气恢复了之前的平静，却带着不容置疑的决断，“这里不是说话的地方。带他过来吧。”
说完，他不再看伍思涯，低下头，继续戴好那只白手套，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生。但他微微颤抖的指尖，却泄露了内心的不平静。
王同志明显松了口气，对伍思涯低声道：“跟我来。”
伍思涯如同梦游般，跟着王同志走出阅览室，留下小刘和一室沉寂的档案。他知道，那扇通往父辈最深秘密的门，终于被他叩开了一道缝隙。
门后，是更沉重的往事，还是终于能照进冰封深渊的一缕微光？
苔痕今犹在，故纸重霾深。
而他，正一步步走向那迷雾的核心。