暴雨如天河倾泻，冲刷着都市的污垢，也暂时隔绝了外界的窥探。小屋在风雨中飘摇，油毡屋顶被砸得噼啪作响，几处漏雨的地方，伍思涯用破旧的盆碗接着，叮咚声不绝于耳。
他坐在灯下，郑教授那封简短却重逾千钧的信摊在膝头。“正道不孤，学术公器，终不容玷污。”短短几字，像暗夜中的灯塔，穿透重重迷雾，照亮他前行的方向，也坚定了他心中的抉择。
那封藏在板车铁管里的信，必须送出去。而郑教授，或许就是最合适、也最可能让它发挥作用的接收者。
但如何送？门外恐怕仍有眼睛盯着。直接去邮局寄挂号信？目标太大，极易被截获。郑教授留下的那个手机号码……他摸出那部日常使用的旧手机，雨水和潮湿让屏幕有些模糊。直接打电话？风险同样极高，他的通讯可能已被监听。
时间不等人。街道办给的期限只剩最后两天，张承禹和“合源”的威胁如影随形，下一次夜袭不知何时会来。
他目光落在窗外如瀑的雨幕上。暴雨，既是阻碍，也是掩护。
心中计定，他不再犹豫。迅速从板车夹层里取出那油布包裹的信，又额外找了层防水塑料布严实包好，用细绳捆紧，塞进怀里贴肉藏着。冰凉的触感让他打了个激灵。
他换上那件最破旧、几乎能拧出水的深色雨披，戴上斗笠，压低帽檐。推开屋门，狂风裹挟着雨点立刻扑打进来，几乎让人窒息。他反手锁好门，深吸一口冰冷的、带着土腥味的空气，推起板车，一头扎进茫茫雨幕之中。
板车在积水的巷道上艰难前行，车轮碾过水洼，溅起浑浊的水花。风雨声掩盖了一切声响，世界仿佛只剩下这片白茫茫的喧嚣。他刻意将车推得歪歪扭扭，像个真正的、为了生计不得不冒雨出门的拾荒人。
巷口，那辆黑色轿车果然还停在原地，车窗被雨水模糊，看不清里面，但伍思涯能感觉到投来的审视目光。他佝偻着背，仿佛不堪风雨重负，慢慢推车经过。
驶出一段距离，确认未被跟踪，他立刻改变方向，不再前往往常的废品集中点，而是拐向城西——那里有一所著名的大学，校区内有多个对外开放的邮政代办点，人员复杂，易于隐蔽。
暴雨中的街道行人稀少，车辆匆匆。雨水顺着雨披缝隙灌进来，冰冷刺骨。他却浑然不觉，全部心神都集中在怀里的那封信和前方的路上。
行至一个十字路口，红灯亮起。他停下車，抹了一把脸上的雨水。旁边一辆送货的三轮摩托也停了下来，司机是个满脸胡茬的中年汉子，咒骂着这鬼天气。
那司机瞥了他一眼，忽然咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“嘿，哥们儿，这大雨天还出来刨食儿？真够拼的！”
伍思涯含糊地应了一声。
“都不容易啊！”司机似乎是个话痨，自顾自说着，“妈的，这雨下的，货都湿了……诶，听说你们那片儿要拆了？梧桐巷是吧？”
伍思涯心中一凛，嗯了一声。
“啧，那可是块肥肉。”司机压低了声音，带着点神秘兮兮的味道，“知道谁想吃吗？‘合源’！听说手段黑着呢，软硬兼施……兄弟，你要是那儿的老住户，可得拎清点儿，早做打算，别到时候吃亏！”
绿灯亮了。司机嘟囔着发动摩托，冲入雨幕。
伍思涯站在原地，心潮起伏。连一个陌生的货车司机都知道“合源”对梧桐巷志在必得，且手段不光彩！他们的触角，他们的野心，早已是公开的秘密了吗？
他不敢多想，推车继续前行。雨水模糊了视线，却让他的头脑异常清醒。
终于赶到大学城，他找了个僻静的角落放下板车，脱下碍事的雨披和斗笠塞进车里，只戴着顶破帽子，快步走向最近的一个邮政代办点。店里人不多，几个学生在寄东西。
他走到柜台最角落，掏出怀里那包得严严实实的信，心脏怦怦直跳。填写的地址是郑教授所在的研究院，寄件人则用了化名。
“挂号信。”他将信和钱递进窗口。
工作人员熟练地办理着，盖戳，撕下回执。整个过程不过几分钟，伍思涯却觉得仿佛过了一个世纪。直到拿着那张小小的回执单走出邮局，冷风一吹，他才发觉自己后背已被冷汗湿透。
信，终于寄出去了。
他不敢停留，迅速返回藏车处，重新披上雨披，推起车，像来时一样，佝偻着背，融入雨幕，朝着梧桐巷的方向返回。
回去的路似乎更加漫长。风雨依旧，体力却已消耗大半。但他心中却仿佛卸下了一块巨石，轻松之余，又升起一种空茫的悲壮。他不知道这封信能起到多大作用，或许石沉大海，或许招致更猛烈的报复，但他做了他该做的。
快到巷口时，雨势稍歇。他远远看见，那辆黑色轿车竟然还停在那里，像一头蛰伏的怪兽。
他定了定神，继续以那副疲惫不堪的姿态推车前行。
就在经过轿车旁时，副驾驶的车窗忽然降下了一半。那个黑衣男人的脸露了出来，雨水打湿了他的发梢，眼神却依旧冷冽如刀。
他没有说话，只是目光在伍思涯湿透的衣衫和空荡荡的板车上扫过，最后，落在他那双沾满泥泞的破旧胶鞋上，嘴角似乎勾起一抹极淡的、难以捉摸的弧度。
然后，车窗缓缓升起，隔绝了视线。
伍思涯的心跳漏了一拍，但脚下未停，继续推车进了巷子。
回到小屋，他反锁上门，脱掉湿透的衣服，用干毛巾胡乱擦着身体。冷得牙齿都在打颤，心里却有一股火在烧。
黑衣男人那个眼神，那个表情，是什么意思？是嘲弄？是警告？还是……别的？他们是否察觉了他刚才的去向？
他不敢确定。
换好干衣服，他坐在床边，听着屋檐滴答的残雨。暴风雨过去了，但空气中的紧绷感并未消失，反而更加浓重。仿佛暴风雨只是序幕，真正的雷霆尚未降临。
他从贴身处拿出那张邮寄回执，借着昏暗的灯光，看着上面模糊的邮戳和编号。这是唯一的凭证，也是他点燃的第一颗火种。
他将回执小心地折好，和郑教授的信、那个电话号码一起，用油布包了，准备另寻地方藏匿。
就在他起身的瞬间，眼角余光瞥见窗缝底下，似乎塞着什么东西。
他心中一凛，缓缓走过去，蹲下身，用手指小心地将那东西抠了出来。
是一张被折叠成小块的纸条，边缘被雨水浸湿了些。
他展开纸条，上面只有一行打印出来的宋体字：
“信已截获。好自为之。”
没有落款，没有日期。
伍思涯只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，四肢瞬间冰凉！
他们知道了！他们竟然连邮政系统都能插手？！那封信，根本没能寄出去！
巨大的绝望和愤怒瞬间淹没了他。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，那纸条在他手中皱成一团。
所有的努力，所有的冒险，原来早已在别人的掌控之中！他就像如来佛手中的孙悟空，无论如何挣扎，都翻不出那座五指山！
就在这时，那部黑色手机，突然在寂静的小屋里震动起来。
嗡嗡的声音，急促而持久，仿佛死神的催命符。
伍思涯缓缓转过头，看着桌上那不断震动的黑色方块，眼神空洞。
他知道，风暴，真的要来了。
伍思涯盯着那部在桌上持续震动的黑色手机，嗡嗡的声响在雨后的死寂里无限放大，敲击着他的耳膜，也敲击着他几近崩溃的神经。
“信已截获。”
那四个打印出来的字，像四根冰冷的铁钉，将他所有的努力和希望都钉死在耻辱柱上。他以为自己是在暗夜中传递火种，却不知一举一动早已暴露在聚光灯下，像个蹩脚的可笑演员。
绝望如同冰冷的河水，瞬间淹没了口鼻，带来窒息般的痛苦。愤怒随后涌起，烧得他双眼赤红，浑身颤抖。他猛地扬起手，想将那不断震动的黑色方块狠狠砸烂！
但手臂举到半空，却僵住了。
砸了它，然后呢？彻底切断与“老兵”那唯一可能、却也无比危险的联络渠道？让自己真正变成孤身一人，面对即将碾碎他的庞大机器？
理智在最后一刻拽住了他。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。手臂缓缓放下，他伸出手，指尖微颤地拿起那部仍在执拗震动的手机。
屏幕上没有号码显示，只有一片空白。
他滑动接听，将手机放到耳边，没有说话，只有沉重的呼吸声透过听筒传过去。
电话那头也是一片沉默，只有电流细微的滋滋声。仿佛对方也在等待，在评估。
过了足足十几秒，一个经过明显变声处理、失真而冰冷的电子音终于响起，听不出任何情绪：
“情绪解决不了问题。”
伍思涯喉咙发紧，依旧沉默。
“信，是我们截下的。”电子音继续说道，语气平淡得像在陈述一个事实，“通过那条路，你什么都送不出去，只会提前引爆。”
我们？伍思涯瞳孔一缩。是“老兵”他们截获的？不是张承禹或“合源”的人？
“为什么？”他终于开口，声音沙哑得厉害。
“时机不对，方式不对。”电子音回答，“你的举动，很勇敢，也很愚蠢。打草惊蛇，只会让他们更快地清理痕迹，甚至……让你彻底消失。”
伍思涯握紧了手机。所以，这不是嘲弄，而是……一种另类的保护？或者说，是嫌他差点坏了事？
“那现在怎么办？”他压下心头的翻涌，沉声问。
“等待。”电子音毫无波澜，“风暴要来了，但不是现在。你需要活下去，才能看到雨过天晴。”
“等到什么时候？等到陈姨被赶出家门？等到梧桐巷被拆成平地？等到下一个阿黄，甚至下一个李工出现？”伍思涯的声音忍不住提高，带着压抑的愤懑。
电话那头再次沉默了片刻。滋滋的电流声似乎变得有些不同。
然后，电子音再次响起，内容却让伍思涯愣在原地：
“河口镇，下游三公里，旧砖窑厂。明天傍晚，会有一批‘特殊废料’转运。或许有你感兴趣的东西。”
说完，电话戛然而止，忙音响起。
伍思涯缓缓放下手机，愣愣地站着。
河口镇？旧砖窑厂？特殊废料？
“老兵”没有直接回答他的问题，却给了他一个全新的、更具风险的方向！他们是要他亲自去现场？去获取更直接的证据？这是新的指令，还是……一个考验？
他猛地想起那夜死胡同里，“合源”的人抓捕那两人时，也曾提及“残渣毒性超预期，原‘老地方’恐不安全，需寻找新处理点”。难道，河口镇下游的旧砖窑厂，就是他们新的“处理点”？
风险显而易见。对方刚刚警告他“打草惊蛇”，转头却又指引他去一个更危险的地方？这矛盾的行为背后，到底藏着什么目的？
但他还有选择吗？信已被截获，明面的路被堵死。街道办的期限迫在眉睫，张承禹的威胁如芒在背。坐以待毙，只有死路一条。
去河口镇，或许是险中求生的唯一途径。哪怕那是对方精心布置的陷阱，他也必须去闯一闯。
他走到窗边，推开窗户。暴雨过后，空气清冷潮湿，带着泥土和植物腐烂的气息。远处城市的光晕朦朦胧胧。
他的目光变得锐利起来，如同黑暗中准备捕猎的孤狼。
他不再去想那被封死的邮路，不再去咀嚼那份被轻易碾碎的希望。他将所有情绪压回心底，重新变回那个冷静、甚至有些冷酷的拾荒者。
他从床下拖出那个钉死的木箱，但没有打开。他只是用破布蘸水，仔细地将板车擦拭干净，尤其是那根藏过信的铁管，确保不留任何痕迹。他又检查了那辆板车的车轴、轮胎，确保它能经受长途跋涉。
然后，他从角落一堆废品里，翻找出一个老旧的军用水壶——不是老赵留下的那个，而是更早时候捡到的，壶身甚至有弹痕凹陷。他将其洗净，灌满清水。又找出一把磨得锋利的旧螺丝刀，用布条缠好柄，塞进裤腰隐蔽处。
最后，他拿出小满给的那个平安符，看了看，仔细地塞进贴身的衣袋里。
做完这一切，天色已近黎明。他合衣躺在床上，闭目养神。脑海里不断推演着明日去河口镇的路线、可能遇到的情况、以及应对之法。
他知道，这将是一次真正意义上的冒险，孤身深入虎穴，吉凶难料。
但此刻，他心中已无太多恐惧，只剩下一种冰冷的、破釜沉舟的决绝。
晨光熹微时，他起身，将板车推出小屋。
陈姨的店门依旧只开了半扇，她正在门口清扫积水，身影单薄而佝偻。看到伍思涯，她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
伍思涯推车经过，脚步未停，只是低声说了一句：“陈姨，照顾好自己和小满。”
陈姨怔怔地看着他推车远去的背影，消失在巷口微明的天光里，浑浊的眼中满是茫然与不安。
伍思涯推着板车，出了梧桐巷，并未向往常的废品点去，而是径直朝着城西外的方向。
他要去河口镇。
去那风暴即将真正升起的地方。