越野车驶离梧桐巷，并未开往市中心，反而七拐八绕，朝着城北更为偏僻的工业区边缘行去。车内气氛压抑，两个黑衣男人一言不发，只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的昏暗街景。
伍思涯靠在后座，目光扫过窗外。城市的光怪陆离被甩在身后，取而代之的是大片废弃的厂房、荒芜的空地和零星亮着惨白灯光的路灯。他心中疑虑重重，这“备用方案”究竟是何去处？这两人真是“老兵”派来的？还是另一场精心设计的骗局？
但他此刻已无选择。梧桐巷已成漩涡中心，留下只有死路一条。
约莫半个小时后，车子驶入一个挂着“红星农机维修厂”破旧牌子的院落。院子极大，堆满了生锈的农机残骸和废铁，几间高大的厂房黑黢黢的，仿佛巨兽的腹腔。只有最角落里一间不起眼的平房亮着灯。
车子在平房前停下。一个黑衣人下车，警惕地扫视四周，然后对伍思涯做了个下车的手势。
伍思涯拎着那个轻飘飘的旧木箱和水壶下车，冷硬的夜风扑面而来，带着浓重的铁锈和机油味。
平房的门从里面打开，一个穿着蓝色工装服、身材精瘦、眼神却异常锐利的中年男人站在门口，目光在伍思涯身上快速一扫，侧身让开：“进来。”
屋内陈设简单到近乎简陋。一张旧木桌，几把椅子，一张行军床，角落里堆着些工具箱和零件。唯一的电器是一台老旧的显像管电视机，屏幕漆黑。空气中弥漫着淡淡的机油和烟草混合的气味。
“坐。”精瘦男人指了指椅子，自己则拉过一把，坐在对面，目光如探照灯般上下打量着伍思涯，“伍思涯？”
伍思涯点点头，将木箱放在脚边，水壶搁在桌上。
“我叫老周，负责你这段时间的安全。”男人开口，声音沙哑，带着一种长期发号施令形成的简洁有力，“这里绝对安全，吃的用的会有人送来。你需要做的，就是待着，不要有任何多余的动作，包括试图联系外界。明白吗？”
伍思涯再次点头。他注意到老周的虎口有厚厚的老茧，坐姿笔挺，哪怕穿着工装，也掩盖不住那股行伍气息。
“你们是‘老兵’的人？”伍思涯问。
老周脸上没有任何表情：“你不需要知道我们是谁，只需要知道，你现在还活着，是因为我们。”
这话等于没回答，却透着一股不容置疑的强硬。
“陈姨她们……”伍思涯忍不住问。
“自有安排。”老周打断他，“管好你自己。你活着，手里那些东西还在，有些人就睡不着觉。你死了，或者东西没了，很多人就能睡安稳了。很简单。”
他的话冰冷而直接，撕开了所有温情的伪装，将血淋淋的博弈本质暴露出来。伍思涯不再说话。
老周站起身，从墙角一个铁柜里拿出一个保温饭盒，放在桌上：“吃的。左边那小门是厕所。晚上熄灯后不要随意走动。”说完，不再多看伍思涯一眼，转身走了出去，并从外面将门带上。落锁的声音清晰可闻。
伍思涯被独自留在这间灯火通明却冰冷压抑的安全屋里。
他走到门口，试着推了推，门纹丝不动。又走到唯一的窗户前，窗户外面焊着结实的铁栏杆，玻璃是磨砂的，看不清外面。
他成了被软禁的囚徒。 albeit是一个受到保护的囚徒。
他打开保温饭盒，里面是简单的米饭和青菜，还有几片肉。他默默吃完，味道谈不上好坏，只是维持生存所需的燃料。
饭后，他无事可做，只能坐在椅子上，看着头顶刺眼的灯泡发呆。时间在这里仿佛凝固了，每一分每一秒都变得无比漫长。屋外偶尔传来车辆驶过的声音，或是远处几声犬吠，更衬得屋内死寂。
他想起陈姨瘫坐在地痛哭的样子，想起小满恐惧的眼神，想起梧桐巷那片即将被推平的断壁残垣。一种强烈的无力感攥紧了他的心脏。他躲在这里“安全”了，那她们呢？那些承受了无妄之灾的普通人呢？
还有河口镇，旧砖窑厂里那些蓝色的毒桶，此刻是否正在悄无声息地污染着那片土地和河流？
愤怒和焦灼在他胸中翻腾，却被这四壁牢牢困住，无处发泄。
他强迫自己冷静下来，打开脚边的木箱。里面除了几件旧衣服，便是老赵的那个军用水壶。他拧开壶盖，喝了一口清水。冰凉液体滑过喉咙，稍微压下了内心的躁动。
他将水壶放在桌上，就放在那台老旧电视机旁。然后，他尝试着摆弄那台电视机。出乎意料，插头是好的，按下开关后，屏幕闪烁起雪花点，发出滋滋的噪音。
他慢慢调着频道。大多数频道都是雪花，偶尔能收到一两个极其模糊的地方台信号，播放着粗制滥造的广告或者早已过时的新闻。
忽然，一个本地新闻频道的画面稍微清晰了些。女主播字正腔圆地播报着：
“……本市重点环境治理项目，‘合源绿色循环科技产业园’前期筹备工作进展顺利，预计下月正式动工。该项目将有效整合区域资源，彻底解决历史遗留环境问题，打造我市环保产业新标杆……”
画面切换到一个采访镜头，一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的学者正在侃侃而谈，正是张承禹！他面带微笑，言辞恳切：
“……我们合源公司将秉持高度的社会责任感，运用国际领先技术，对原有污染区域进行彻底修复和升级改造，绝对保证环境安全与人民健康，请广大市民放心……”
伍思涯看着屏幕上那张道貌岸然的脸，听着那些冠冕堂皇的谎言，只觉得一股恶气直冲顶门！他们不仅逍遥法外，甚至还要借着治理污染的名头，光明正大地接手那片土地，继续他们的勾当！甚至可能，借此将那些危险的证据彻底掩埋！
就在这时，新闻画面突然一阵剧烈抖动，信号中断，再次变成满屏雪花。
伍思涯猛地关掉电视，胸膛剧烈起伏。黑暗中，他紧紧攥着那只军用水壶，冰冷的金属触感也无法熄灭他心中的火焰。
原来这就是“备用方案”？将他困在这里，眼睁睁看着对方粉墨登场，颠倒黑白，而自己却无能为力？
不。绝不能这样。
他重新打开电视，继续徒劳地调着频道，试图再找到一点关于外界的信息。
突然，一个极其微弱的、非法的地下电台信号断断续续地闯入，声音模糊不清，夹杂着巨大的噪音，似乎是在讨论近期某起“工业事故”和“民众抗议”，提到了“河口”、“封锁”、“消息”等零星字眼，但很快又消失在噪音中。
这昙花一现的信号，却像一道闪电，劈开了沉重的黑暗。
外面并非铁板一块！仍然有人在不屈地发声！仍然有信息在艰难地传递！
他猛地站起身，在这狭小的安全屋里来回踱步。焦灼感更甚，却不再是纯粹的绝望，而是带上了一种急于破笼而出的躁动。
他不能永远躲在这里。他必须做点什么。
他的目光再次落在那台老旧的电视机上，落在那布满雪花点的屏幕上。
一个疯狂的念头，如同种子般，在他心中破土而出。
伍思涯猛地关掉电视，雪花屏幕的滋滋声戛然而止，安全屋内重归死寂，只有他粗重的呼吸声清晰可闻。黑暗中，他双目灼灼，盯着那台老旧的电视机，仿佛盯着唯一的生机。
那微弱的地下电台信号，像投入古井的碎石，虽未掀起巨浪，却真切地让他感知到，井外并非万籁俱寂，仍有暗流在涌动。河口镇的事，并未被完全掩盖！
他强迫自己坐下，深吸几口气，压下胸腔里翻腾的躁动。不能慌，不能乱。老周和外面的人将他困于此地，必有严密监控。任何轻举妄动，都可能招致更彻底的封锁，甚至……灭口。
他需要耐心，需要观察，需要找到一个万无一失的缝隙。
时间在压抑的寂静中缓慢流淌。送饭的人换了一个沉默寡言的年轻人，放下饭盒便走，目不斜视。老周偶尔会进来巡查一圈，目光锐利如鹰，扫过屋内的每一个角落，包括那台安静的电视机，但他似乎并未起疑。
伍思涯表现得异常顺从，吃饭，睡觉，在狭小的空间里踱步，大部分时间只是沉默地坐着，看着墙壁，仿佛已认命。但他全部的感官都调动到了极致，像一台精密的仪器，捕捉着一切细微的异常。
第三天夜里，一场突如其来的雷雨袭击了城市。狂风呼啸，暴雨砸在铁皮屋顶和焊死的窗户上，发出巨大的轰鸣，雷电交加，不时照亮屋内瞬间惨白的景象。
就在一道极其响亮的炸雷过后，伍思涯敏锐地听到，那台老旧的电视机内部，发出了一声极轻微的“啪”的异响，像是某个元件终于承受不住电压波动，烧毁了。紧接着，一股极淡的、若有若无的焦糊味飘散出来。
机会！
伍思涯心脏猛地一跳，但面上不动声色，甚至刻意翻了个身，面朝墙壁，发出均匀的呼吸声，假装沉睡。
第二天清晨，雨过天晴。送饭的年轻人进来时，伍思涯状似无意地指着电视机说道：“这电视，昨晚打雷后好像坏了，有点糊味。”
年轻人愣了一下，上前检查，按下开关，屏幕果然毫无反应，只有指示灯微弱地亮了一下又熄灭。他皱了皱眉，显然没处理过这种情况。
“坏了就坏了，别看就是了。”年轻人瓮声瓮气地说，并没太在意。
“整天闷着，连点声音都没有，难受。”伍思涯语气平淡地抱怨，带着点囚徒应有的烦躁，“能找个人来看看吗？或者换一台旧的也行？不然这日子太难熬了。”
年轻人犹豫了一下，似乎觉得这个要求也不算过分：“我问问周叔。”
下午，老周沉着脸来了。他亲自检查了电视机，确认无法启动，又狐疑地打量了伍思涯几眼。伍思涯一脸坦然，甚至带着点恰到好处的无奈和期待。
“事多。”老周最终哼了一声，对那年轻人吩咐道：“去废料库那边，找台能响的旧电视来换上。”
“哎！”年轻人应声去了。
伍思涯心下稍安。第一步，成了。
废料库就在这大院深处，堆放着各种报废的农机零件和废弃电器。不多时，年轻人吭哧吭哧地搬来一台更破旧、盖满灰尘的方形电视机，牌子模糊不清，后面拖着蜘蛛网般的线缆。
“就这个了，爱看不看。”年轻人嘟囔着，接上电源和天线，胡乱拍了拍外壳。
屏幕闪烁了几下，居然真的亮了起来，虽然画面扭曲，布满雪花，但声音断断续续地传了出来。
“行了。”老周扫了一眼，没发现异常，再次警告伍思涯，“安分点！”便带着年轻人走了。
门再次落锁。
伍思涯等到脚步声远去，立刻扑到电视机前。这台老古董，型号更旧，调台旋钮松垮，天线也是老式的拉杆天线。他小心翼翼地转动旋钮，雪花点滋滋作响，一个个频道掠过，大多是模糊不清的地方台。
他的目标，不是那些正规频道。
他极有耐心地、极其缓慢地，在频率段的边缘细微地调整着。动作不敢太大，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着任何一丝异常的声响。
时间一分一秒过去。窗外天色渐暗。
就在他几乎要放弃的时候，一阵极其微弱、扭曲变形的音乐声夹杂着嘈杂的人声，突然从喇叭里挤了出来！声音极不稳定，时断时续，但隐约能听出，那不是正常的广播内容，更像是一种……地下传播的信号！
“……河口……封锁线……患者……求援……”
“……真相……掩盖……”
“……必须……曝光……”
破碎的词语，艰难地穿透巨大的噪音和干扰，断断续续地传入伍思涯耳中！
他心脏狂跳，手心全是汗！就是它！就是那个信号！
他死死稳住颤抖的手，尽可能微调着旋钮，试图让信号更清晰一些。但那信号实在太弱，干扰太强，如同风中的烛火，随时可能熄灭。
他屏住呼吸，将耳朵几乎贴到了喇叭上。
就在这时，信号似乎清晰了刹那！
一个略显激动、却努力保持冷静的男声较为清晰地传出：
“……重复……我们是河口镇自救委员会……金禾遗留污染严重，合源试图掩盖……已有数十人出现新增中毒症状，求医无门……外界信息被封锁……我们需要帮助……急需药品，急需将真相传递出去……联系方式……记住……频率……每晚十点……”
紧接着，是一串快速报出的数字和字母组合，像是某种简易的联系代码！
伍思涯瞳孔骤缩，大脑飞速运转，拼命记忆那串代码！每一个数字，每一个字母，都重若千钧！
然而，那代码只报了一遍，信号便再次被巨大的噪音吞没，扭曲变形，最终彻底消失，只剩下滋滋的电流声。
无论他怎么调整，再也找不到那个频率了。
伍思涯瘫坐在椅子上，后背已被冷汗湿透。窗外，夜幕彻底降临。
河口镇的惨状，合源的掩盖，自救委员会的求救……还有那串代码！
信息量巨大，且无比致命！
他缓缓握紧双拳，指甲深深嵌入掌心。
不能再等了。每多等一秒，河口镇就可能多一个人倒下，真相就可能被更深地埋葬。
他看了一眼紧闭的铁门，目光最终落在那台重新变得沉默的、布满雪花的旧电视机上。
这台能接收到外界绝望呼救的机器，此刻却成了他与那个世界唯一的、脆弱的连接点。
他必须利用它。