回到青石镇时，天刚亮。
雨早就停了，青石板上的水洼映着新光，亮得似碎银。镇口的老槐树，叶子上还沾着露水，风一吹，露水掉下来，“嗒”的一声，砸在水洼里，碎了满洼的光。
沈清寒走在街上，黑衫上沾了点灰，却不脏。腰上的银铃偶尔响一下，“叮”，路过的人看他，眼神里带着熟——是那个开断愁酒馆的沈老板，消失了几天，现在回来了。
王婶在门口蒸馒头，蒸笼冒着白汽，香飘得远。看到沈清寒，她掀开蒸笼的盖，喊：“沈老板！回来啦？快过来，刚蒸好的红糖馒头，热乎！”
沈清寒走过去，接过馒头，热的，烫得掌心发疼，却暖。“谢谢王婶。”
“谢啥！”王婶笑，眼角的皱纹堆在一起，“你这几天没在，李伯还说要帮你看酒馆呢，怕有人偷东西。”她指了指街西头，“李伯在修你家的门板，说上次的钉子松了，得换个新的。”
沈清寒往街西头看。
李伯蹲在断愁酒馆的门口，手里拿着锤子，正往门板上敲钉子，“咚、咚”的声，稳得很。门板上的三道缝，被新的木片补好了，涂了黑漆，亮得像新的。
“我去看看。”沈清寒说。
王婶点头：“去吧！馒头不够再来拿，今天蒸得多！”
沈清寒走到酒馆门口，李伯刚敲完最后一颗钉子，直起身，看到他，笑了：“清寒回来啦？你这门板，我给你补好了，再用十年都没问题。”他拍了拍门板，“你不在这几天，我天天来看看，没生人来闹。”
“麻烦李伯了。”沈清寒把馒头递过去，“王婶刚蒸的，热乎。”
李伯接过，咬了一口，红糖汁流出来，沾在嘴角：“甜！好吃！”他指了指酒馆的门，“钥匙还在我这呢，给你。”
沈清寒接过钥匙，铜的，十年了，还是亮的。他插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了——里面还是老样子，柜台擦得亮，铜杯排在上面，黑衫人用过的那个，还放在角落，杯沿的缺口，还沾着点酒渍。
他走进来，李伯跟在后面，看了看里面：“没乱，跟你走的时候一样。”他顿了顿，又说，“那个醉汉，前几天还来问，说想喝你家的断愁酒，我说你出去了，他就走了，说等你回来再喝。”
沈清寒点头：“知道了。”
李伯又坐了会儿，吃了馒头，说了几句闲话，就走了。酒馆里只剩沈清寒一个人，静得很，只有风从门缝里钻进来，吹得铜杯晃了晃，“叮”的轻响，像银铃的声。
他走到柜台后，坐下，先擦杯子。布巾还是半旧的蓝布，擦过铜杯的缺口时，动作慢了点——林七的酒渍还在，他没擦，留着，像留着个念想。
擦完杯子，他打开暗格。
里面的断剑，黑鞘亮着；师父的帕子，青布的，绣着“天衍”二字，还软着。他把照魂镜放进去，挨着断剑，冷和暖贴在一起；把《残阳诀》的纸页，用帕子裹好，放在旁边；把苏晚的布包，也放进去，蓝布上的“晚”字，对着帕子的“天衍”，像两个人在说话。
暗格关好，他站起身，走到酒馆的梁下，搬来梯子，把苏晚的银铃挂在梁上。银铃晃了晃，“叮”的一声，在空荡的酒馆里飘着，像苏晚在笑。
“以后，你就守着这里。”沈清寒轻声说。
刚下来，门就“吱呀”响了。
进来的是那个醉汉，还是老样子，衣衫不整，手里攥着个酒壶，空的。看到沈清寒，他笑了，露出黄牙：“沈老板，你可算回来了！我等你好几天了，想喝你家的断愁酒。”
沈清寒走到柜台后，拿出酒坛，倒了一杯冷酒，推过去：“慢用。”
醉汉拿起杯子，喝了一大口，砸了砸嘴：“还是你家的酒够劲！冷得扎心，却解愁！”他靠在柜台上，絮絮叨叨地说，“这几天没喝到你的酒，我心里慌，总觉得少了点啥。”
沈清寒没说话，只是看着他喝，手里的布巾，又擦起了杯子。
窗外的新光，透过门缝照进来，落在柜台上，亮得暖。梁上的银铃，被风吹得晃了晃，“叮”的一声，醉汉抬头看了看，问：“沈老板，你梁上挂的啥？响得好听。”
“一个朋友的东西。”沈清寒说。
“朋友？”醉汉笑了，“是个姑娘吧？这声音软，像姑娘家的笑。”
沈清寒没否认，只是笑了笑——是姑娘，红裙，银铃，替他挡了致命的光，还给他留了注释，让他能报仇，能活着回来。
醉汉喝光了酒，把杯子放在柜台上，摸了摸口袋，掏出几文钱，放在上面：“沈老板，钱给你。下次我还来，还喝你的断愁酒。”
“好。”沈清寒说。
醉汉走了，门又“吱呀”响了一声，风裹着新光进来，吹得梁上的银铃又响了，“叮”，轻得像梦。
沈清寒坐在柜台后，看着空荡的酒馆，手里的布巾停在半空。
十年的仇报了，天衍阁的魂，该安了。
他拿起那杯没喝完的酒，喝了一口——冷的，却不扎心了，反而有点暖，像苏晚的银铃，像师父的馒头，像王婶的红糖，像李伯的钉子，像青石镇的新光。
断愁酒，原来不是断愁，是记人。
记着师父的话，记着苏晚的笑，记着王婶的暖，记着李伯的稳，记着所有没散的魂，记着所有还热的情。
窗外的新光，越来越亮，照在门楣上的“断愁”二字，墨色晕开，却不再像哭了，像笑，像等着人来，听故事，喝冷酒，看梁上的银铃，晃啊晃，响啊响。
沈清寒的手，又开始擦杯子，动作慢，却稳，像十年前一样，像以后的无数年一样。
梁上的银铃，又响了。
叮——
这次的声，软得像新光，像希望。