天光未透，寒气已凝成刀刃，割着黎明前最深的寂静。陈默醒了。不是被梦惊醒，是骨头缝里钻出来的疼，像生了锈的钝锯，一下下拉扯着膝盖。老寒腿，这城里的湿气，比他记得的任何一年都更懂得往骨头里钻。
他没开灯。狭小、低矮的出租屋浸在墨蓝的暗影里，家具的轮廓模糊地蹲伏着，是沉默的兽。摸索着起身，动作带着一种被岁月打磨过的迟缓，每一个关节都发出细微的、不堪重负的呻吟。他习惯了这声音，如同习惯了这屋子长久的空寂和醒来时那份沉甸甸的、无处安放的怅惘。
冷水泼在脸上，激得他一哆嗦，混沌的思绪稍稍清晰了些。镜子里是张沟壑纵横的脸，五十岁不到的年纪，却像是被风霜过早地犁透了。眼神浑浊，像蒙了层永远擦不干净的旧玻璃，映不出多少光亮，只有日复一日碾过街巷的疲惫，沉淀下来，成了底色。
屋角，是他吃饭的家伙——一辆改装过的旧三轮车。铁皮车身早已斑驳，红漆剥落得厉害，露出底下深褐的铁锈，像老人身上愈合不了的疮疤。车头用胶布歪歪扭扭贴着一张“陈记百货”的纸片，卷起的边角顽固地翘着，任凭陈默每次出摊前如何用力按压，总也抚不平。他不再费力去按了，只是目光在那卷角上停留了一瞬。多久了？十年？还是十五年？贴上去的那双手，温软细腻，带着皂角的清香，早已化作了坟头一抔冷土。那点卷起的纸角，是时光啃噬后留下的印记，提醒着他，有些东西，就像这贴纸，再怎么修补，终究是旧了，破了，回不去了。
他沉默地开始装车。动作精确到近乎刻板，这是几十年的走街串巷刻进骨子里的习惯。针头线脑，用塑料袋分门别类扎好，塞进车斗两侧的铁皮格子里；廉价的塑料发卡、皮筋、小镜子，码在中间的敞口纸箱；锅碗瓢盆的零碎配件，叮当作响地堆在角落；最底下，压着些小孩玩的拨浪鼓、彩色气球，颜色已有些黯淡。车斗被塞得满满当当，却奇异地维持着一种微妙的平衡，像他这摇摇晃晃的人生。
最后，他费力地给车斗罩上厚实的防水篷布，用粗麻绳纵横交错地勒紧、打结。手指关节粗大，布满老茧，动作却透着一种令人心安的沉稳。这辆车，是他的铺面，是他的仓库，也是他移动的方寸之地，载着他全部的生计和几十年的风尘。
推车出门。铁轱辘碾过坑洼的水泥地，发出沉闷而持续的“咯噔、咯噔”声，在尚未苏醒的巷弄里显得格外清晰，又格外孤独。寒气扑面，像冰水浸透了单薄的旧棉衣。他缩了缩脖子，把冻得发红的手揣进袖筒，弓着背，将全身的重量抵在车把上，一步一步，推动这个沉重的、属于他的小小世界。
天边泛起一丝极淡的鱼肚白，勉强勾勒出城市模糊的轮廓。路灯昏黄的光晕，在清冷的晨雾中晕染开一小团一小团的暖色，却驱不散浸骨的寒。陈默的路线早已烂熟于心，闭着眼也能走。先去城南那片老旧小区，那里的阿婆阿公起得早，针线纽扣、顶针老花镜是常客；然后绕到城西的菜市场外围，趁着早市的人流，吆喝些便宜的日用品；午后，便往那些僻静的、午后阳光慵懒的老街巷钻，摇着拨浪鼓，吸引些带孩子的老人；黄昏，再回到靠近城郊的这片区域，最后兜一圈，收摊。
车轮声是单调的鼓点，敲打着黎明。路过一个热气腾腾的早点摊，炸油条的香气霸道地钻进鼻腔。摊主老张跟他点了个头，算是招呼。陈默停下，摸出皱巴巴的一块钱，买了两个素包子。滚烫的包子捂在手心，短暂的暖意从指尖蔓延开一点。他靠着车，大口吃着，滚烫的蒸汽模糊了他半张脸。旁边几个等活的力工大声说笑着，声音在空旷的街上显得格外响亮。陈默只是沉默地吃，目光落在车轮旁一小片结了霜的枯草上。红尘喧嚣，似乎都在他身外一层无形的膜之外。他像一块被冲刷了太久的石头，棱角早已磨平，只剩下沉默的重量。
“陈伯，早啊。”一个苍老沙哑的声音响起。是住在巷尾的刘阿婆，颤巍巍地拄着拐杖出来倒垃圾。她总是陈默的第一个主顾。
陈默咽下最后一口包子，脸上挤出一点近乎僵硬的笑意：“阿婆，早。要什么？”
“唉，老花镜的腿又松了，线也快用完咯。”刘阿婆眯着眼，凑近车斗翻找。陈默熟练地从格子里拿出一个装着各色棉线的小塑料袋，又挑了一副最便宜的老花镜腿配件递过去。
“五块二。”陈默的声音不高，带着点沙哑。
刘阿婆哆哆嗦嗦地从手帕包里数出钱，全是毛票。“陈伯啊，你也不容易，天天这么早。”她叹口气，浑浊的眼睛里带着点同病相怜的怜悯，“这世道，活着就是熬啊。”
陈默没接话，只是默默接过钱，塞进腰间的旧皮钱包里，那钱包也和他一样，磨得没了光泽。熬？或许吧。他早已不去想“为什么熬”、“熬到什么时候”这样的问题了。车轮碾过去，日子也就跟着碾过去了。前尘往事，思量起来徒增怅惘，不如不想。就像那卷起的贴纸角，看见了，也就看见了。
送走刘阿婆，他继续推车前行。咯噔、咯噔……车轮声碾过渐渐多起来的车流声、人语声。城市的褶皱在晨光中缓缓舒展，露出它烟火缭绕、又藏污纳垢的本相。早点摊的油烟，垃圾堆的酸腐，汽车尾气的辛辣，还有不知何处飘来的淡淡煤烟味，混杂在一起，构成了这座城最底层的、最真实的呼吸。陈默穿行其间，像一滴油融不进水里，却又奇异地成为这背景的一部分。他的目光扫过匆匆的行人：夹着公文包神色紧绷的上班族，睡眼惺忪被家长拖着上学的孩子，挑着新鲜蔬菜赶往市场的菜农，坐在路边茫然四顾的流浪汉……一张张面孔，或焦虑，或麻木，或茫然，或带着一丝对新一天的希冀，在他眼前掠过，又在车轮声中远去。
都是过客。他见过太多形形色色的人，在某个街角短暂地交汇，买一根针，换一个灯泡，逗弄一下拨浪鼓，然后便消失在茫茫人海，再无交集。也曾有过那么一两个，让他心头微微一动，或许是个眼神干净的孩子，或许是个笑容温婉的妇人，但念头也只是一闪而过，像投入深潭的小石子，连涟漪都未曾荡开，便沉入无边的静默。错过了，也就错过了。那些错过的，或许本就不属于他。他的世界太小，只容得下这辆吱呀作响的三轮车，和车轮下这条望不到头、也回不了头的路。
腿上的钝痛又清晰起来，像有冰冷的针在扎。他停下脚步，靠住车把，微微喘了口气。从怀里摸出一个小药瓶，倒出两片白色的药片，干咽了下去。喉结艰难地滚动一下。药片的苦涩在舌尖蔓延开，和这清冷的晨风一样，带着一种熟悉而顽固的滋味。
歇了片刻，他重新弓起背，将全身的力气压向车把。旧铁皮车发出更沉重的呻吟，缓缓启动。咯噔、咯噔……声音碾过渐渐喧嚣起来的市声，碾过初升太阳投下的、长长的、冰冷的影子。
他低着头，目光只落在车轮前几尺的地面上。坑洼，碎石，积水，偶尔一片被踩烂的落叶。前路曲折，永远望不到头。悲欢离合？早已是车斗里那些蒙尘旧物的一部分，不值一提。一生太短，这万丈红尘里的苦楚，又岂是他一个走街串巷的卖货郎能渡尽的？
车轮滚动，卷起地上一层薄薄的霜尘。他只是在走，沉默地走。走过熟悉的拐角，走向下一条更显破败、人烟更少的巷子——城隍庙后巷。那里尽头有片小小的空地，偶尔能歇歇脚。或许，就在那里，等下一个需要一根针、一条线的人。
或者，等下一个注定要“错过”的瞬间。
阳光终于艰难地爬上了远处高楼的玻璃幕墙，反射出刺眼而冰冷的光。陈默和他的三轮车，像一粒微小的尘埃，缓缓融入了这座庞大城市苏醒的巨大阴影里，只剩下那单调而固执的“咯噔、咯噔”声，在空旷的老巷中回荡，仿佛在丈量着这漫长而孤寂的似水流年。