深秋的风，像磨快了无数把细小的冰刀，刮过城市褶皱里的每一条街巷。清晨的雾气带着刺骨的湿寒，凝结在光秃秃的树枝、冰冷的路灯杆和陈默那辆破旧三轮车的铁皮上，结出一层薄薄的白霜。
陈默推着车，车轮碾过结霜的路面，发出沉闷而滞涩的“咯噔…咯噔…”声。膝盖深处的钝痛在寒气的刺激下愈发清晰，每一次迈步都牵扯着神经。后背被赵四撞伤的地方也隐隐作痛，提醒着早市那场硝烟。但更沉重的是心。昨夜胃痛的折磨，黎明前泥泞中的挣扎，还有阿满那双冰冷颤抖却异常坚定地攥住他手腕、喂他吃药的手……这些画面如同沉重的磨盘，反复碾压着他疲惫不堪的灵魂。
车斗里那份沉甸甸的未知，随着车轮的颠簸轻轻晃动。阿满被他用那件宽大的旧棉衣裹紧，安置在车斗深处垫着旧报纸的角落。昨夜那场混乱之后，她似乎耗尽了力气，也耗尽了几日来积攒的微弱“勇气”，再次陷入了沉默的昏睡。蜡黄的脸在篷布的阴影里显得格外脆弱，呼吸微弱。
陈默刻意避开了城西早市，避开了赵四那张蛮横油腻的脸。他推着车，拐进城南一片相对老旧但还算熟悉的居民区。这里住户多是些念旧的老人，对他的针头线脑还有些需求。他在一棵叶子掉光的老榆树下停稳车，解开勒紧车斗的粗麻绳，掀开一部分篷布。
寒气瞬间涌入车斗。陈默下意识地瞥了一眼深处那个蜷缩的身影。旧棉衣裹得很严实，一动不动。他收回目光，沉默地整理着货物，将发卡盒子、针线包摆放在显眼的位置。动作牵扯着身体的隐痛，他微微蹙眉。
生意依旧清淡。只有几个裹着厚棉袄的阿婆过来买点针线顶针，讨价还价声在冷风中显得格外清晰。陈默机械地应对着，收钱，找零，动作刻板。他口袋里的旧皮钱包，装着昨天失而复得的五十块和今天微薄的收入，加起来不过七十多块。这点钱，要应付两个人的饭食，还要预备明天的货本，在日益寒冷的深秋，显得捉襟见肘。
更重要的是……他再次看向车斗深处。那件宽大的旧棉衣，是他唯一的厚衣服，给了阿满。他自己只穿着单薄的旧外套和一件破洞的毛衣，在刺骨的寒风里冻得瑟瑟发抖，后背的伤处更是如同被冰锥反复穿刺。而阿满……她那件破旧的外套和毛衣，在风雨夜后虽然被他拧干烘过，但依旧单薄破旧，根本不足以抵御即将到来的严冬。
冬衣。
这个念头像冰冷的巨石，沉沉地压在陈默的心头。他需要一件厚衣服，阿满更需要。否则，不用等到赵四找麻烦，不用等到老李预言的“因果”应验，这冰冷的冬天就能把他们两个彻底拖垮。
一个穿着褪色棉袄、头发花白的老太太，拿着一个松脱了纽扣的旧马甲，蹒跚着走过来：“陈伯，配个扣子，再…再买副顶针。”
陈默熟练地拿出纽扣和顶针：“三毛五。”
老太太哆哆嗦嗦地从手帕包里数出几张毛票。陈默接过钱，塞进钱包。目光扫过老太太身上那件虽旧却厚实的棉袄，又看看自己冻得发红、微微颤抖的手。
“阿婆，”陈默的声音带着一丝不易察觉的沙哑和迟疑，他指了指车斗里那些颜色暗淡、款式老旧的棉衣棉裤——那是他压箱底的存货，因为款式过时和价格偏高，几乎无人问津，“天冷了…您…要不要看看厚衣服？暖和…”
老太太抬起浑浊的眼睛，看了看车斗里那些灰扑扑的棉衣，又摸了摸自己身上这件，摇摇头：“不了不了，我这件还能穿…你那衣服…太贵了，穿不起哟…”她叹口气，拿着纽扣和顶针，颤巍巍地走了。
陈默沉默地看着老太太佝偻的背影消失在寒风中，又低头看了看车斗里那几件蒙尘的厚棉衣。是啊，太贵了。最便宜的一件也要二十多块。二十多块，是他和阿满好几天的饭钱。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿扑打在陈默单薄的裤腿上，带来一阵刺骨的冰凉。他下意识地缩了缩脖子，把冻得发红的手揣进袖筒，弓着背，试图用身体的重量抵御寒冷。膝盖的剧痛在寒气的刺激下更加嚣张，像无数冰冷的针在关节深处反复穿刺。
生存的冰冷现实，比这深秋的寒风更刺骨地切割着他的神经。他推着车，在冷清的街道上漫无目的地走着。车轮碾过一片结了薄冰的水洼，发出细微的碎裂声。
车斗里，似乎传来一声极其轻微、压抑着的咳嗽声。
陈默的脚步猛地一顿！心脏像是被什么东西攥紧了。他停下车，警惕地、带着一丝不易察觉的担忧，回头看向车斗尾部那块厚重的篷布。
篷布纹丝不动。
是幻觉吗？还是阿满冻着了？
巨大的不安瞬间攫住了他。他不再犹豫，推着车拐向附近一条相对热闹些的小街。街边有几家杂货铺和一家挂着“清仓甩卖”牌子的旧衣店。他将车停在旧衣店门口不远处的避风处。
旧衣店里挂满了各种二手衣物，空气中弥漫着一股陈年樟脑和灰尘混合的气味。店主是个精瘦的中年男人，正缩在柜台后烤着一个破旧的小煤炉。
陈默站在门口，冷风灌进他单薄的衣衫，冻得他牙齿咯咯作响。他犹豫了一下，最终还是拖着冻得发麻的双腿走了进去。一股混杂着霉味的暖意扑面而来，让他冻僵的身体稍微舒缓了一丝。
“老板…”陈默的声音沙哑干涩，“有…有便宜点的…厚衣服吗？女的穿…”
店主抬起眼皮，上下打量了一下陈默佝偻落魄的样子，又看了看他身后那辆破三轮车，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的轻视。他懒洋洋地指了指墙角一堆胡乱堆放的旧衣服：“喏，自己翻吧。那边都是便宜处理的，十块一件，不讲价。”
陈默走到那堆“处理品”前。衣服堆得像小山，散发着浓重的霉味和汗馊味。他忍着不适，蹲下身，粗糙的手指在冰冷油腻的布料间翻找着。大多是些破烂不堪、污渍斑斑的夏装，或者是一些尺寸巨大、明显不适合阿满的旧棉袄。
翻找了许久，他的手终于碰到了一件相对厚实、颜色是洗得发白的藏青色、款式极其老旧的女士棉袄。棉袄袖口和领口磨得发亮，有几处不起眼的补丁，但整体还算完整，棉花也相对厚实。他抖开衣服看了看，尺寸虽然偏大，但阿满裹着那件旧棉衣也能穿，总比没有强。
“这件…多少钱？”陈默拿着棉袄，走到柜台前。
店主瞥了一眼，鼻子里哼了一声：“十五。”
“不是…不是说十块一件吗？”陈默的心一沉。
“那是那些破烂！”店主不耐烦地用下巴指了指墙角那堆垃圾，“这件还能穿，十五，少一分不卖！”
陈默攥紧了手里的棉袄，粗糙的布料摩擦着他冻裂的手指。十五块！够他和阿满吃好几顿饱饭了！他下意识地摸了摸口袋里那个磨得发亮的旧皮钱包。里面躺着七十多块，那是他所有的家当。
他低头看着手里的棉袄。藏青色的布料在昏暗的灯光下显得灰扑扑的，但棉花捏上去确实厚实。阿满蜷缩在车斗里瑟瑟发抖的样子，昨夜高烧时痛苦呓语的样子，还有黎明前在泥泞中喂他吃药时那笨拙而急切的样子……这些画面在他脑海里疯狂地交织。
最终，他像是下了极大的决心，颤抖着手，从旧皮钱包里，数出十五张油腻的一元纸币——那是他特意留着进货的钱——递给了店主。纸币上还带着他微弱的体温。
店主接过钱，看也没看就扔进抽屉里，挥挥手，像打发乞丐：“拿走拿走。”
陈默紧紧攥着那件冰冷的旧棉袄，像攥着一件稀世珍宝，又像攥着一块沉重的石头。他转身走出旧衣店，刺骨的寒风瞬间将他包围，冻得他一个哆嗦。他低头看着手里的棉袄，十五块钱的份量，沉甸甸地压在他的心上。
他推着车，走向停在不远处的三轮车。脚步比来时更加沉重，膝盖的剧痛也更加清晰。他走到车尾，手指因为寒冷和紧张而僵硬。他深吸一口气，极其缓慢地、小心翼翼地解开了勒紧车尾篷布的粗麻绳，然后，用指甲轻轻挑起篷布边缘的一角，露出一条狭窄的缝隙。
昏暗中，他看到了蜷缩在角落里的阿满。她似乎被刚才停车和掀篷布的轻微动静惊醒了，正微微侧着头，空洞茫然的眼睛带着一丝残留的睡意和警惕，怔怔地看着缝隙透进来的光线。
陈默的心提到了嗓子眼。他犹豫了一下，然后，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的笨拙，将手里那件冰冷的、散发着霉味的旧棉袄，从缝隙里塞了进去，轻轻地放在了车斗底部，离阿满蜷缩的脚不远的地方。
做完这一切，他像完成了一件极其耗费心力的大事，迅速松开了手指。篷布边缘落回原位，缝隙合拢，黑暗重新笼罩。
他靠在冰冷的车身上，大口喘着粗气，冰冷的空气呛得他肺部生疼。他不知道阿满会怎么想，会不会嫌弃这件破旧的衣服。他只知道，这十五块钱，是他此刻唯一能给予的、笨拙而实在的庇护。
车轮再次碾过结霜的路面，发出沉重的“咯噔”声。陈默推着车，低着头，弓着背，单薄的旧外套在寒风中显得更加破败。身体冻得瑟瑟发抖，胃里因为饥饿而隐隐作痛，但心口那沉甸甸的负担感，似乎因为车斗里多了一件旧棉袄，而稍稍松动了一丝缝隙。
他推着车，走向馄饨摊的方向。口袋里仅剩的五十多块钱，需要精打细算地支撑下去。
***
馄饨摊前依旧热气腾腾。张翠芬正麻利地下着馄饨，看见陈默推着那辆破车过来，停下脚步靠在车边，脸色比昨天更加灰败，嘴唇冻得发紫，身体控制不住地微微颤抖着，身上那件旧外套单薄得可怜。
“陈伯！”张翠芬眉头拧成了疙瘩，手里的长勺都忘了放下，“你这是咋回事？冻成这样？你的厚棉袄呢？”她记得陈默有件虽然破旧但还算厚实的棉衣。
陈默身体猛地一僵，眼神有些躲闪，喉咙里挤出沙哑的两个字：“…没…没穿。”
“没穿？！”张翠芬声音拔高，圆脸上满是难以置信和担忧，“这天儿！你想冻死啊？！快过来！喝碗热汤！”她不由分说地招呼陈默坐到小桌旁，又朝里面吼了一嗓子，“大刘！给陈伯盛碗热汤！多加汤！”
一碗滚烫的、飘着油花和葱花的馄饨汤很快端到陈默面前。浓郁的香气和蒸腾的热气扑面而来。陈默冻僵的手指触碰到滚烫的碗壁，带来一阵刺痛，却也带来一丝久违的暖意。他顾不得烫，端起来，小口小口地喝着。滚烫的汤汁顺着喉咙滑下，瞬间在冰冷的胃里化开一小片暖意，驱散了些许寒意。
张翠芬一边忙活，一边用眼角的余光打量着陈默。她注意到陈默身上那件单薄得可怜的外套，注意到他冻得发紫的嘴唇和不停颤抖的身体，更注意到他喝汤时那狼吞虎咽、仿佛饿了几天的样子。一个念头像闪电般划过她的脑海——陈默那件唯一的厚棉衣，没了！他昨天还好好的穿着，今天却冻成这样！而且看这样子，似乎连饭都吃不上了？
联想到陈默车斗里那个沉甸甸的秘密，联想到他最近反常的沉默和疲惫，张翠芬的心猛地一沉！难道…难道车斗里那个“东西”，不仅是个麻烦，还是个吸血虫？把陈默的厚衣服都扒走了？还把他搜刮得连饭都吃不上？
这个猜测让她又惊又怒！她放下长勺，几步走到陈默桌前，双手叉腰，圆脸上带着怒其不争的烦躁和毫不掩饰的担忧：“陈伯！你跟我说实话！你车斗里到底藏了个啥玩意儿？！是不是那东西把你的棉袄抢走了？！还抢你的钱了？！你别怕！说出来！我张翠芬虽然是个卖馄饨的，但也不能看着你被欺负死！”
陈默正喝着汤，被张翠芬这劈头盖脸的质问弄得一愣，滚烫的汤汁呛进了气管，剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，眼泪都出来了。
“咳咳…没…咳咳…没有…”他一边咳一边艰难地辩解，声音嘶哑破碎，“是我…是我自己…没穿…”
“放屁！”张翠芬根本不信，声音更大了，“没穿？这么冷的天你没穿？骗鬼呢！陈伯，你是不是被那东西威胁了？不敢说？你别怕！我这就去掀了你那车斗看看！到底是什么妖魔鬼怪！”说着，她竟真的撸起袖子，气势汹汹地就要往陈默停在路边的三轮车走去！
“别！翠芬！别！”陈默大惊失色！也顾不上咳嗽了，猛地站起身，一把拉住了张翠芬的胳膊！动作牵扯到后背的伤痛和膝盖的剧痛，他疼得闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，但手上的力道却异常坚决！
“不是！真不是！”陈默的声音带着巨大的恐慌和哀求，死死拉住张翠芬，“是我…是我自愿的！她…她没抢！真没抢！求你了…别去！”
张翠芬被他枯瘦却异常有力的手拉住，看着他眼中那巨大的恐慌和近乎崩溃的哀求，脚步顿住了。她狐疑地盯着陈默惨白的脸，又看了看他那辆沉默的货车。“自愿的？你把唯一一件厚棉袄自愿给了车斗里那玩意儿？陈伯，你脑子被冻坏了吧？！”
陈默死死地拉着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也解释不出来。他不能说阿满是个冻得发抖的小姑娘，不能说昨夜的风雨和黎明前的挣扎，更不能说那碗浑浊的冷水和那几片救命的药片。他只能死死地拉着张翠芬，用眼神哀求她不要靠近那辆车。
张翠芬看着陈默这副油盐不进、死命维护车斗里秘密的样子，气得胸口剧烈起伏。她猛地甩开陈默的手，指着他的鼻子，声音带着恨铁不成钢的愤怒和一丝不易察觉的悲凉：“好！好你个陈瘸子！你就护着吧！护着你那车斗里的祸害！冻死你饿死你也活该！老娘不管了！”她气呼呼地转身回到灶台前，把锅勺摔得叮当作响。
陈默僵立在原地，寒风刮过他单薄的身体，冻得他瑟瑟发抖。张翠芬的愤怒像冰冷的刀子，扎在他心上。他知道她是为他好，可他无法解释，更不能放弃车斗里那个同样在寒冷和绝望中挣扎的生命。
他沉默地坐回小凳上，端起那碗已经有些凉了的馄饨汤，大口大口地喝了下去，连同那冰冷的屈辱和巨大的无奈，一起囫囵吞下。然后，他摸出几张毛票放在桌上，低声说了句：“…钱…”
张翠芬背对着他，动作顿了一下，没有回头，只是重重地哼了一声。
陈默不再停留，推起沉重的车把，顶着刺骨的寒风，一步一步，艰难地离开了馄饨摊那点带着怒气的暖意。
车轮碾过冰冷的路面。陈默推着车，低着头，目光落在自己冻得开裂的旧胶鞋上。身体冷得麻木，心也沉到了谷底。他知道，从他把那件旧棉袄塞进车斗的那一刻起，他和张翠芬之间那点微薄的邻里情谊，恐怕也蒙上了一层厚厚的寒霜。
就在这时，他眼角的余光，极其偶然地瞥向车斗尾部那块厚重的、沉默的篷布。
在篷布最底下的边缘，极其极其细微地……鼓起了一小块。
不是风吹的。更像是……有什么东西，从里面，小心翼翼地顶住了篷布，形成一个小小的、不易察觉的凸起。
那凸起的位置，正好对着他刚才塞进旧棉袄的地方。
陈默的心猛地一跳！他屏住呼吸，脚步不自觉地放慢，目光死死地钉在那块小小的凸起上。
几秒钟后，那凸起极其缓慢地、带着一种试探性的谨慎，向下移动了一点点，然后……停住了。
仿佛有一只无形的手，在黑暗的车斗里，轻轻地、长久地……按在了那件冰冷的旧棉袄上。