病房里那几缕稀薄的阳光，终究没能敌过午后铅灰色云层的围剿，无声无息地褪去，只留下窗外一片令人窒息的灰蒙。空气里消毒水的味道，混合着新换床单的浆洗气息，冰冷而滞重。陈默靠在床头，腰椎固定带如同嵌入骨髓的冰冷刑具，每一次微弱的呼吸都牵扯着深处永不停歇的闷痛。后背的钝响如同永不停歇的背景噪音，啃噬着所剩无几的精力。
但此刻，这沉重的躯壳里，却燃烧着一团微弱的、却无比固执的火焰。
那火焰的源头，就在对面。
那张覆盖着崭新洁白床单的特护病床上。
阿满。
她闭着眼，浓密的睫毛如同疲惫的蝶翼，在苍白得近乎透明的眼睑下投下浅浅的阴影。呼吸平缓而微弱，不再需要机器的强制。她静静地躺着，像一株被狂风骤雨摧残后、终于得以在贫瘠土壤里喘息片刻的幼苗。可就是这株幼苗，昨天，就在这冰冷的病房里，艰难地掀开了沉重的眼帘，将一丝微弱、迷茫、却真实无比的光，投注在了陈默泪流满面的脸上。
那短暂的目光交汇，那只微微向他勾动的手指，如同烙印，深深刻在陈默濒临枯竭的意识深处。那不是幻觉。那是从无边死寂的深渊里挣扎着爬回来的孩子，对他发出的第一声无声的呼唤。这呼唤，给了他前所未有的、近乎蛮横的力量。儿子的平安消息沉入了背景，锦绣华庭的枪声成了遥远的回响，此刻他全部的世界，都聚焦在那张小小的病床上，聚焦在等待那双眼再次睁开、那点微光再次亮起的渴望上。
他浑浊的眼睛不再失焦，而是带着一种近乎贪婪的专注，死死盯着阿满沉睡的脸。每一次她睫毛细微的颤动，每一次她嘴唇无意识的翕动，甚至每一次被单下极其微弱的呼吸起伏，都牵动着陈默紧绷的神经。腰椎的剧痛在持续的渴望中似乎变得可以忍受，固定带的束缚感也模糊了。他像一尊布满裂痕的石像，所有的生命力都灌注在“等待”这一个姿态里。
小杨护士进来查房，看到陈默那双几乎要钉在阿满身上的眼睛，无奈地笑了笑。她动作轻柔地检查了阿满的输液管和生命体征监测贴片，又走到陈默床边。
“陈伯，别这么盯着，她需要休息。”小杨的声音很轻，带着安抚，“李主任说了，苏醒是渐进的过程，急不来。她现在需要的是安静和睡眠来修复。”她顿了顿，看着陈默枯槁脸上那近乎偏执的专注，叹了口气，“你也得休息。下午的康复训练，别忘了。想早点下床看她，就得咬牙练。”
康复训练。
下床。
去看她。
这几个字像精准的钥匙，再次拧紧了陈默意志的发条。他极其缓慢、极其艰难地转过头，浑浊的目光艰难地从小杨脸上扫过，喉咙里发出一个模糊的、带着嘶哑气音的“嗯”。
---
下午的康复室角落，临时用屏风隔出了一小块区域。空气里弥漫着汗味、消毒水味和一种努力挣扎的气息。陈默枯槁的身体被固定在特制的直立康复床上，腰椎的固定带依旧勒得他几乎窒息，但整个躯干的重量被巧妙地分担在支架和绑带上，让他得以以一种近乎“站立”的姿态存在。
治疗师小吴是个精干利落的年轻人，此刻却像面对一件极其脆弱又极其顽固的瓷器。他小心翼翼地调整着陈默的姿势，一边用鼓励的语气说：“陈伯，很好！保持住！我们试着…感受一下右脚承重…对，就这样，一点点，把意识沉下去…”
陈默枯瘦的脸上青筋暴起，冷汗如同小溪般顺着鬓角和脖颈往下淌。他死死咬着牙关，牙齿几乎要碎裂。腰椎深处那永不停歇的闷痛，在重力的压迫下瞬间被放大了十倍！如同无数烧红的钢针在骨缝里疯狂搅动！每一次尝试将意念沉向那毫无知觉的右腿，都像是在驱动一座深陷泥沼的石山，徒劳而痛苦。巨大的眩晕感伴随着剧烈的恶心，一阵阵冲击着他的意识，眼前阵阵发黑。
“呃…呃…”压抑不住的痛哼从紧咬的牙关里逸出。枯槁的身体在支架的束缚下无法控制地颤抖着，像狂风中的一片枯叶。
“坚持！陈伯！坚持住！”小吴的声音带着不容置疑的鼓励，稳稳地扶着他的腰侧，“想想阿满姑娘！想想你能站起来走到她床边的那一天！就十秒！再坚持十秒！”
阿满…
走到她床边…
这画面如同最猛烈的强心剂，瞬间注入了陈默濒临崩溃的神经！他猛地吸了一口气！巨大的气流如同烧红的烙铁刮过干裂的喉咙！他死死瞪着眼睛，布满血丝的眼球几乎要脱眶而出！用尽全身残存的所有意志力，对抗着撕裂般的剧痛和灭顶的眩晕！汗水浸透了他单薄的病号服，紧贴在嶙峋的脊背上。每一秒都像一个世纪般漫长。
十秒。
如同跨越刀山火海。
当小吴终于说出“好！放松！”时，陈默紧绷的身体瞬间瘫软下去，如同被抽掉了所有骨头，全靠支架和绑带支撑着才没有倒下。他大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着胸腔深处撕裂般的呜咽，眼前金星乱冒，耳朵里充斥着尖锐的嗡鸣。巨大的虚脱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。腰椎的剧痛非但没有减轻，反而在放松后更加凶猛地反扑上来，痛得他蜷缩在支架里，发出压抑的、野兽般的低吼。
“很好！陈伯！非常好！”小吴的声音带着由衷的赞许，迅速解开部分束缚，让他能稍微放松一些，“第一次能坚持十秒，非常了不起！神经通路在重新建立！痛是好事！说明有反应！坚持下去，一定能好起来！”他一边麻利地帮陈默擦拭额头的冷汗，一边递过水杯。
陈默颤抖着手接过水杯，冰冷的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的清明。身体的每一寸都在尖叫着抗议，巨大的疲惫感几乎要将他拖入黑暗。但就在这濒临极限的虚脱和剧痛中，他浑浊的眼睛，却依旧执着地、艰难地透过屏风的缝隙，投向对面病床上那个小小的身影。阿满还在沉睡。但她的存在本身，就是支撑他熬过这炼狱般十秒的唯一支柱。
---
病房里，只有陈默粗重艰难的喘息声。他瘫在病床上，腰椎的剧痛如同跗骨之蛆，每一次心跳都带来一阵尖锐的抽搐。汗水浸湿了头发和枕头，留下深色的印记。极度的疲惫和虚脱感让他连动一下手指都无比困难，意识在昏沉的边缘游走。
就在这时，病房的门被大大咧咧地推开。
张桂芬又来了。围裙上沾着新鲜的油渍和几点面粉，风风火火，带着一股驱散阴霾的市井烟火气。她手里没提保温桶，却拎着一个沉甸甸的、印着“四季鲜果”字样的红色塑料袋。
“老陈头！阿满丫头！”她的嗓门依旧带着市井特有的敞亮，但似乎顾忌着什么，稍稍压低了些，“今儿个怎么样？好点没？”
她先走到陈默床边，看到他浑身湿透、面如金纸、如同刚从水里捞出来的样子，吓了一跳：“哎哟我的老天爷！你这是咋整的？刚从水里捞出来啊？”她麻利地放下塑料袋，拿起床头柜上的毛巾，不由分说地就往陈默脸上擦，“瞧瞧这汗！跟洗了澡似的！这康复训练是上刑啊？”她的动作不算轻柔，带着市井妇人特有的粗糙麻利，但那实实在在的关心，却像一块热乎乎的毛巾，敷在了陈默冰冷疲惫的心上。
陈默喉咙里发出模糊的咕噜，任由张桂芬擦去他脸上的汗水和泪痕混合的污迹。那粗糙的毛巾摩擦着皮肤，带来一种奇异的、活着的真实感。
张桂芬擦完，又看向对面病床上的阿满，眼神里带着真切的怜惜和期待：“丫头呢？还没醒？李主任不是说有起色了吗？”
“醒了。”陈默嘶哑的声音响起，虽然微弱，却带着一丝不容置疑的肯定。他浑浊的目光，再次投向阿满沉睡的脸。
“醒了？！”张桂芬惊喜地睁大了眼睛，几步就跨到阿满床边，俯下身仔细端详，“哎哟！真的！气色看着是好点了！小脸没那么煞白了！”她伸出手，想摸摸阿满的额头，又怕惊扰了她，手停在半空，脸上堆满了笑容，“我就说嘛！老天爷开眼！好人有好报！这丫头命硬，跟你老陈头一样，阎王爷不收！”
她直起身，搓了搓手，像是解决了一件天大的心事，脸上带着满足的笑容。她转身提起那个红色的塑料袋，哗啦一声放在两张病床中间的小柜子上。
“来来来，好事成双！”她一边麻利地解开塑料袋，一边乐呵呵地说，“今儿没熬汤，给你们带了点新鲜水果！老王头摊上的，刚下来的蜜橘，甜得很！补充补充元气！”
塑料袋里，是满满一兜黄澄澄、表皮光滑、散发着清冽微酸气息的橘子。圆滚滚的，像一个个小太阳。
张桂芬拿起一个最大的，走到陈默床边：“喏，先给你个大的！自己慢慢剥着吃，活动活动手指头！”她把橘子塞到陈默那只还能勉强活动的手里。冰凉的、带着细小凹凸的触感传来，带着水果特有的生命力。
她又拿起一个橘子，走到阿满床边，放在她枕边的小柜子上。她看着阿满沉睡的侧脸，声音不自觉地放得更柔了些：“丫头，姨给你放这儿了。等你醒了，剥给你吃。可甜了。”
做完这一切，张桂芬拍了拍手，像是完成了一项重要任务：“行了！店里还一堆事儿呢！你们俩都给我好好的！听见没？尤其是你，老陈头，别跟个闷葫芦似的！多跟丫头说说话！她听得见！”她风风火火地来，又风风火火地走了，留下满屋清冽的橘子香气和驱散不散的烟火气。
病房里重新安静下来。陈默低头，看着掌心里那个沉甸甸、黄澄澄的橘子。他枯瘦颤抖的手指，极其笨拙地、一点点抠着橘子蒂部坚韧的梗。指甲抠破了橘皮，沁出一点微酸清冽的汁水，沾在指腹上。清冽的香气钻进鼻腔，带着阳光和泥土的味道。
就在他艰难地与橘子皮搏斗时。
对面病床上。
一直沉睡的阿满，那如同蝶翼般浓密的睫毛，毫无征兆地、极其轻微地…颤动了一下。
紧接着，又一下。
比昨天更加清晰，更加有力。
陈默抠橘子的动作猛地僵住！
他枯槁的身体瞬间绷紧！浑浊的眼睛死死瞪大，布满血丝的眼球如同被磁石吸引般，死死钉在阿满的脸上！心脏在胸腔里疯狂擂动！
阿满的眉头极其轻微地蹙了一下，仿佛在抵抗某种来自梦魇深处的拉扯。她的嘴唇极其轻微地动了一下，干裂的唇纹牵动着，却没有声音发出。然后，在陈默近乎窒息的注视下。
那双紧闭了太久、仿佛沉入永夜的眼睛。
极其缓慢地。
极其艰难地。
**再次掀开了一条缝隙。**
依旧是微弱的光。
依旧是涣散、迷茫的焦距。
但这一次，那光似乎…亮了一点点？
那迷茫的目光，在惨白的天花板上短暂地、无意识地游移了片刻。
最终，极其缓慢地…
如同被无形的丝线牵引着…
再次…
**落在了陈默的脸上。**
四目相对。
浑浊的、泪光未干的枯槁面容。
懵懂的、初醒的、带着深深迷茫的脆弱眼眸。
时间仿佛再次凝固。
空气里冰冷的消毒水味，混合着清冽的橘子香气。
陈默枯槁的身体剧烈地颤抖起来，带动着病床发出“嘎吱”的呻吟。他想说话，想喊她的名字，想告诉她自己就在这里…可喉咙像是被滚烫的砂石死死堵住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般急促的喘息！泪水再次汹涌地奔流而出！
阿满的眼睛只睁开了一条缝隙，那懵懂迷茫的目光，落在陈默泪流满面的脸上，似乎依旧没有任何清晰的意识，只有一片混沌的、映照出对面影像的茫然。她的嘴唇又极其轻微地动了一下，牵动干裂的唇纹，依旧没有任何声响发出。
但就在这时。
陈默的目光，如同被闪电击中般，猛地向下移动！
他死死地盯住了阿满那只放在洁白被单外、依旧插着留置针的、枯瘦而苍白的小手！
就在刚才！
就在她目光落在他脸上的瞬间！
他清晰地看到！
阿满那只枯瘦的、微微蜷曲的食指指尖…
极其轻微地、极其微弱地…
**又向他这边…勾动了一下！**
比昨天那一次，更加清晰！更加明确！
如同风中残烛的火苗，努力地跳动了一下！
如同迷失的幼兽，在浓雾中本能地向着唯一熟悉的气息，伸出了探寻的触角！
“嗬——！”陈默喉咙里爆发出一种压抑到极致的、混合着巨大狂喜和无边心酸的抽泣！巨大的情绪冲击让他眼前阵阵发黑，腰椎的剧痛仿佛被这狂喜暂时麻痹！他枯瘦的手颤抖着，极其艰难地、用尽全身残存的力气抬起！他不再只是徒劳地伸向空气！
他的目光，死死地落在了自己手中那个被抠破了皮、散发着清冽微酸气息的橘子上！
一个近乎疯狂的念头，如同闪电般劈开他混沌的意识！
橘子！
给她！
他用枯瘦颤抖、沾着橘皮汁水的手指，更加笨拙、却带着一种前所未有的急切，疯狂地撕扯着那个橘子的皮！橘皮被粗暴地撕开，汁水溅射出来，染黄了他枯瘦的手指和病号服的前襟。他毫不在意！他只想剥开它！只想把里面那饱满晶莹、如同阳光凝结的橘瓣，递到那个孩子面前！
粗糙的橘皮终于被完全剥开，露出里面紧紧簇拥在一起的、饱满的橘瓣。清冽微酸的香气瞬间浓郁起来。
陈默颤抖着手，用沾着橘皮汁液和泪水的枯瘦手指，极其小心地、极其笨拙地，掰下最饱满的一瓣橘子。金黄色的橘肉在惨白的灯光下，像一颗小小的、温暖的太阳。
他佝偻着，身体因为剧痛和激动而剧烈颤抖。他死死攥着那瓣橘子，如同攥着世间最珍贵的宝物。他极其艰难地、一点一点地，向阿满的病床方向，挪动着那只沉重得如同灌了铅的胳膊。每一寸移动都牵扯着腰椎断裂般的剧痛，冷汗如浆般涌出。但他不管！他眼里只有阿满那只微微勾动的手指，只有她眼中那点微弱却真实的光！
短短的距离，如同跨越千山万水。
终于！
他那沾着橘皮汁水和泪水、枯瘦颤抖的手指，捏着那瓣饱满晶莹的橘子，极其艰难地、小心翼翼地…
**触碰到了阿满那只放在被单外、微微勾动着的、枯瘦而苍白的食指指尖。**
冰凉的、带着细微颤抖的指尖，与冰凉、沾着清冽汁水的橘瓣，在冰冷的空气中，完成了第一次极其轻微、却无比真实的触碰。
时间，在这一刻，仿佛被无限拉长。
病房里死寂一片。
只有陈默粗重艰难的喘息声。
只有窗外灰蒙蒙的天光。
只有清冽的橘子香气在冰冷的空气中无声弥漫。
陈默浑浊的、泪眼模糊的眼睛，死死盯着那触碰的点。
阿满那懵懂迷茫、只睁开一条缝隙的眼睛，似乎极其轻微地眨动了一下。
她那被陈默指尖橘瓣触碰到的、枯瘦苍白的食指指尖…
在陈默几乎要停止呼吸的注视下…
极其轻微地、极其微弱地…
**再次…向那瓣橘子…蜷缩了一下。**
如同含羞草的叶片，感受到了触碰。
如同迷途的飞蛾，终于触碰到了温暖的灯火。
如同沉舟之上，伸出的手，终于触碰到了救赎的浮木。
“嗬…”陈默喉咙里发出一声悠长、沉重、仿佛用尽了所有力气、混合着巨大悲痛和无上喜悦的叹息。滚烫的泪水汹涌地滑落，滴在他枯瘦的手背上，滴在阿满苍白的指尖，也滴在了那瓣饱满晶莹、如同阳光凝结的橘瓣上。
窗外的天空，依旧灰蒙蒙的，没有一丝暖意。但病房里，那点来自生命顽强苏醒的微光，那指尖与橘瓣之间无声的触碰，那清冽的、带着阳光味道的香气…正艰难地、却无比真实地…刺破冰冷的绝望，带来一丝劫后余生的、带着泪水的…甘甜。