病房里那点稀薄的天光，终究没能穿透厚重的云层，室内重新陷入一片灰蒙蒙的、带着消毒水底色的阴翳。空气凝滞，只有监测仪器规律而微弱的滴答声，以及陈默粗重艰难的喘息声，如同破旧风箱在寂静中拉扯。
他枯槁的身体陷在病床里，腰椎的剧痛在持续的高强度康复训练后，如同苏醒的火山，疯狂地反扑。每一次呼吸都牵扯着深处撕裂般的闷响，冷汗浸透了头发和枕巾，在冰冷的空气里散发着微弱的咸腥。固定带勒得更深，仿佛已嵌入皮肉，成为骨骼的一部分。极度的疲惫和虚脱感如同冰冷的铅水，灌满了四肢百骸。
但那双浑浊的眼睛，却燃烧着一种近乎非人的执拗光芒。
目光的焦点，死死钉在对面病床上。
钉在阿满那只放在被单外、枯瘦苍白、插着留置针的手上。
指尖触碰橘瓣的微凉触感，那微弱却真实的蜷缩回应，如同滚烫的烙印，深深刻在他被剧痛和疲惫撕裂的意识里。那不是幻觉。那是从无边死寂的深渊里爬回来的孩子，对他笨拙关怀的、最原始的生命回应。这回应，成了支撑他熬过炼狱般康复的唯一燃料。儿子的平安沉入了意识深处模糊的背景，锦绣华庭的枪声成了遥远的杂音。此刻，他残破世界里唯一清晰的坐标，就是那根会蜷缩的手指，那张苍白沉睡的脸，和下一次触碰的渴望。
他枯瘦颤抖的手指，再次伸向床头柜上那个被张桂芬留下的、印着“四季鲜果”的红色塑料袋。里面黄澄澄的橘子，像一颗颗微缩的太阳。他极其笨拙地、用尽残存的力气，掏出一个。冰凉的、带着细小凹凸的触感传来，带着清冽微酸的生命气息。
剥。
剥开它。
送到她指尖。
这个念头成了驱动他残躯的唯一指令。枯瘦的手指抠着橘子蒂部坚韧的梗，指甲因为用力而泛白，抠破了橘皮，沁出冰凉的汁液，沾满了指腹。每一次动作都牵扯着腰背断裂般的剧痛，眼前阵阵发黑，冷汗如浆涌出。但他不管，只是机械地、固执地重复着剥扯的动作，浑浊的眼睛死死盯着阿满的手，仿佛在进行一场无声的献祭。
橘皮终于被粗暴地撕开大半，清冽的香气瞬间浓郁。他颤抖着手，掰下一瓣最饱满的橘肉。金黄色的橘肉在他沾着汗水和橘皮汁液的枯瘦指尖，微微颤动着。
他佝偻着，身体因为剧痛和巨大的意志消耗而剧烈颤抖。他死死攥着那瓣橘子，如同攥着跨越生死鸿沟的船票。他极其艰难地、一点一点地，再次向阿满病床的方向，挪动着那只沉重如山的胳膊。腰椎深处传来的剧痛如同无数烧红的钢针在疯狂搅动，巨大的眩晕感伴随着灭顶的恶心，几乎要将他彻底吞噬。汗水模糊了视线，但他依旧死死盯着目标——阿满那只微微蜷曲的食指。
近了…
更近了…
就在他那沾满汗渍、橘汁和泪水的手指，即将再次触碰到阿满冰凉的指尖时——
“嘀铃铃——！”
一阵尖锐刺耳的手机铃声，毫无征兆地在寂静的病房里炸响！
声音来自小杨护士忘在床头柜上的工作手机！
这突如其来的、高分贝的噪音，如同无形的重锤，狠狠砸在陈默紧绷到极限的神经上！也砸在了对面病床上那个刚刚对世界敞开一丝缝隙的脆弱意识上！
陈默浑身猛地一僵！如同被高压电流击中！手中那瓣饱满的橘子瞬间脱力，啪嗒一声掉落在冰冷的地砖上，摔得汁水四溅！
巨大的失落和一种被强行打断的愤怒瞬间攫住了他！他浑浊的眼睛瞬间充血，布满血丝的眼球如同濒死的野兽般瞪向那部兀自尖叫的手机！
而对面的病床上！
异变陡生！
只见一直沉睡的阿满，身体猛地一颤！如同受惊的幼兽！
她紧闭的眼皮下，眼球疯狂地转动起来！浓密的睫毛如同受惊的蝶翼般剧烈颤抖！那张苍白的小脸上瞬间掠过一丝极其痛苦和惊恐的神情！眉头紧紧锁着，嘴唇神经质地哆嗦着！
紧接着！
她那只放在被单外的手，猛地向内蜷缩！五指死死攥成了拳头！指关节因为过度用力而瞬间发白！留置针的软管被牵扯得绷直！
她的喉咙深处，发出一声极其微弱、却充满了无法言说恐惧的呜咽：“…呃…”
“阿满！”陈默嘶哑的喉咙里爆发出惊怒交加的吼声！他想扑过去，身体却被剧痛和固定带死死钉在床上！只能眼睁睁看着阿满在突然的噪音刺激下陷入剧烈的痛苦和恐惧！
病房门被猛地推开！
小杨护士几乎是冲了进来，脸上带着歉意和一丝不易察觉的慌乱！她一眼看到地上摔烂的橘子和陈默惊怒扭曲的脸，又看到对面病床上阿满剧烈颤抖、攥紧拳头、面露巨大惊恐的样子，瞬间明白了！
“对不起！对不起陈伯！”她连声道歉，一个箭步冲到床头柜前，手忙脚乱地抓起那部还在尖叫的手机，看也不看就狠狠按下了拒接键！
刺耳的铃声戛然而止。
病房里瞬间陷入一片死寂。
只剩下阿满压抑的、带着恐惧的呜咽声，和陈默粗重如牛的、带着愤怒和心痛的喘息声。
小杨迅速冲到阿满床边，俯下身，声音放得极其轻柔，带着一种专业的安抚：“没事了，阿满，没事了…是电话，只是电话…别怕…阿姨在这里…”她一边说，一边极其小心地试图去安抚阿满那只死死攥紧、指节发白的手。
阿满的身体依旧在无法控制地微微颤抖，浓密的睫毛剧烈地颤动着，紧闭的眼皮下眼球疯狂转动。那声微弱的呜咽如同受伤小兽的悲鸣，断断续续。被小杨轻轻触碰的手，依旧死死攥着拳头，充满了抗拒和巨大的恐惧。仿佛刚才那声刺耳的铃声，并非来自现实，而是直接将她拽回了某个充斥着尖叫、强光和冰冷手套的恐怖梦魇深处。
陈默枯槁的身体因为极致的愤怒和后怕而剧烈颤抖着，带动着病床都在摇晃。他死死盯着阿满痛苦蜷缩的身影，看着小杨徒劳地安抚，看着地上那瓣摔得稀烂、如同被践踏的希望般的橘子…一股巨大的无力感和深入骨髓的心痛，如同冰冷的铁钳，狠狠攥紧了他的心脏。
---
时间在死寂和压抑的喘息中艰难流淌。不知过了多久，阿满身体的颤抖才极其缓慢地平息下来。攥紧的拳头一点点松开，指关节依旧僵硬发白。紧闭的眼皮下，眼球的疯狂转动也逐渐平复，只剩下睫毛还在极其轻微地颤动。那压抑的呜咽终于消失，只剩下平缓却异常微弱的呼吸。她又沉入了更深、更不安的睡眠，仿佛刚才那剧烈的反应耗尽了刚刚积聚起的一点力量。
小杨长长地、无声地吁了一口气，额头上也渗出了细密的冷汗。她直起身，看向对面病床上如同枯木般僵直、眼神里翻涌着巨大悲痛和愤怒的陈默，脸上充满了愧疚和疲惫。
“对不起，陈伯…”她的声音很低，带着真切的懊悔，“是我的疏忽…忘了调静音…吓着阿满姑娘了…”
陈默没有看她。浑浊的目光依旧死死盯着阿满沉睡的脸，看着她那只松开却依旧僵硬的手。喉咙里发出一声模糊的、如同砂石摩擦的咕噜。愤怒过后，是更深沉的疲惫和一种近乎窒息的心痛。他差一点…差一点就再次触碰到她了…差一点就能把阳光的味道送到她指尖…却被一声该死的铃声，硬生生打碎，还把她推回了恐惧的深渊。
小杨默默收拾起地上摔烂的橘子，擦干净汁水。她看着陈默枯槁绝望的样子，又看看阿满苍白沉睡的脸，心头如同压着巨石。她犹豫了一下，像是下定了某种决心，走到陈默床边，声音压得更低，带着一种小心翼翼的试探：
“陈伯…阿满姑娘的医疗费…你…不用太担心了。”
陈默浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥了小杨一眼，里面没有任何波澜，只有一片沉重的灰暗。钱？现在提钱？在他刚刚失去那瓣橘子、阿满被吓得缩回恐惧深渊的时候？
小杨舔了舔有些干涩的嘴唇，声音带着一丝不易察觉的紧张：“那个…费用…其实…已经有人付清了。很大一笔…包括后续的康复…都预付了。”她顿了顿，观察着陈默的反应，见他枯槁的脸上没有任何表情变化，才继续道，声音轻得像耳语，“是…是你儿子…陈志强先生付的。就在…就在前几天。”
陈志强。
儿子。
付清了医疗费。
预付了后续康复。
这几个词，如同投入深潭的石子，在陈默死寂的心湖里，激起了无声却剧烈的漩涡！
他枯槁的身体猛地一僵！如同被无形的电流瞬间贯穿！
浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆！布满血丝的眼球死死盯住小杨！里面充满了巨大的震惊、茫然，以及一种被强行撕裂的、无法言说的复杂情绪！
志强？
他付的钱？
他怎么会知道阿满在这里？
他付了钱…付了这如同天文数字的医疗费？
在他遭遇枪击、生死一线之后？
在他…从未踏进这间病房看过自己父亲一眼的时候？
巨大的信息量和其中蕴含的冰冷矛盾，瞬间冲垮了陈默刚刚被愤怒和心痛占据的意识！他枯瘦的手死死抓住身下的床单，指关节因为过度用力而呈现出死灰般的颜色！喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱漏气般的急促喘息！胸口剧烈起伏着，仿佛下一秒就要炸开！
他付了钱。
悄无声息地。
隔着无法逾越的鸿沟。
如同一个高高在上的施舍者。
如同…在冰冷的现实面前，一种被金钱量化的、带着距离的…羁绊？
“他…”陈默终于从撕裂的喉咙里，挤出几个破碎不堪、带着浓重血腥味的音节，“…人呢？”
他想问的是：他还活着吗？伤得重不重？为什么要付钱？为什么不来看我？为什么不亲自告诉我？无数个问题在脑中疯狂撕扯，最终只化作了这两个字。
小杨被他眼中那巨大的痛苦和茫然刺得心头一颤。她避开他的目光，声音带着一丝不易察觉的艰涩：“陈先生他…他没事。伤…应该不重。付钱的事…是通过他的助理和医院财务直接对接的。他…他可能…很忙。”最后两个字，她说得异常轻飘，带着一种无力的苍白。
很忙。
忙到付了天文数字的医疗费，却连一个电话，一条口信，甚至…一个出现在病房门口的身影都没有？
巨大的失落感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默心头刚刚升起的、关于那点微弱羁绊的惊愕。儿子平安的基石感还在，但此刻，这基石之上覆盖的，不再是担忧，而是一种深入骨髓的、被金钱衡量的冰冷疏离。他付了钱，划清了界限，也堵住了所有可能靠近的路径。这比锦绣华庭的枪声更让他感到刺骨的寒冷。
他枯槁的身体剧烈地颤抖了一下，随即如同被抽掉了所有力气，重重地瘫软下去。他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。浑浊的泪水无声地从紧闭的眼角滑落，沿着沟壑纵横的脸颊，滴落在粗糙的枕巾上，洇开一小片深色的湿痕。
小杨看着陈默枯槁绝望、无声落泪的样子，心头沉甸甸的，充满了无力感。她张了张嘴，想再说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。她默默地拿起毛巾，想替他擦拭脸上的泪痕。
就在这时——
对面病床上，一直沉入不安睡眠的阿满，那浓密如蝶翼的睫毛，毫无征兆地、极其轻微地…再次颤动了一下。
紧接着，又一下。
比之前任何一次都更加清晰，更加有力。
陈默紧闭的眼睛猛地睁开！浑浊的瞳孔瞬间收缩！布满血丝的眼球死死钉在阿满的脸上！巨大的悲痛和失落被这突如其来的生命迹象瞬间冲淡！
阿满的眉头极其轻微地蹙着，嘴唇极其轻微地翕动了一下，仿佛在抵抗着梦魇的余波，又像是在积蓄着某种力量。然后，在陈默近乎窒息的注视下。
那双紧闭的眼睛。
极其缓慢地。
极其艰难地。
**再次掀开了一条缝隙。**
这一次，那缝隙似乎比之前更宽了一些。
那透出来的光，似乎…也更亮了一点点？
虽然依旧带着初醒的迷茫和脆弱，但那份混沌似乎褪去了少许。
那迷茫的目光，在惨白的天花板上短暂地、无意识地游移了片刻。
最终，极其缓慢地…
带着一丝不易察觉的探寻…
**再次…**
**落在了陈默泪痕未干的脸上。**
四目相对。
浑浊的、刻满风霜与泪痕的枯槁面容。
懵懂的、初醒的、带着深深迷茫却又似乎多了点清明的脆弱眼眸。
时间仿佛再次凝固。
空气里冰冷的消毒水味，混合着清冽的、尚未散尽的橘子香气。
陈默枯槁的身体因为巨大的情绪冲击而微微颤抖着，但他强行压制住了所有声音。他不敢再发出任何可能惊扰她的声响。他只是用那双浑浊的、饱含着巨大悲痛、失落、以及此刻重新燃起的、小心翼翼的希望的眼睛，无声地、一眨不眨地凝视着她。
阿满的眼睛只睁开了一条缝隙，那迷茫的目光落在陈默泪痕未干的脸上。这一次，她的目光似乎…停留的时间更长了一些？那涣散的焦距，似乎在极其缓慢地、艰难地…试图凝聚？
她的嘴唇，极其轻微地动了一下。
干裂的唇纹牵动着。
这一次，不再是无声的翕动。
一声极其微弱、极其沙哑、如同砂纸摩擦过枯叶般的、破碎不堪的气音，极其艰难地从她干涩的喉咙深处…挤了出来：
“…光…”
声音微弱得几乎听不见。
但在死寂的病房里，却如同惊雷炸响！
陈默和小杨的身体同时猛地一震！
光？
又是光？
是窗外那灰蒙蒙的天光？
是病房顶灯惨白的光线？
还是…那个藏在光里、带给她无尽恐惧的…魔鬼？
巨大的紧张瞬间攫住了陈默的心脏！他枯槁的手指死死抠着床单，指关节发白！他死死盯着阿满的眼睛，生怕那点刚刚亮起的光再次被恐惧吞噬！
阿满的目光依旧迷茫，焦距涣散。她似乎并没有意识到自己发出了声音。那声微弱的“光”之后，她的嘴唇又极其轻微地动了一下，牵动着干裂的唇纹。
这一次，挤出的气音更加微弱，更加破碎，仿佛耗尽了刚刚积聚起的所有力气：
“…陈…”
陈？
陈默的瞳孔骤然收缩成针尖大小！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨！
她是在叫…他？
“陈伯”的“陈”？
还是…仅仅是意识混沌中的无意识音节？
巨大的狂喜和更巨大的不确定感如同两股洪流，在陈默残破的躯壳里疯狂冲撞！他枯槁的身体剧烈地颤抖起来，带动着病床发出“嘎吱”的呻吟！他想回应！想告诉她他就在这里！想问她是不是在叫他！可喉咙像是被滚烫的砂石死死堵住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般急促的喘息！泪水再次汹涌地奔流而出！
小杨也捂住了嘴，眼睛瞪得极大，充满了难以置信的惊喜！
阿满的眼睛依旧只睁开一条缝隙，那迷茫的目光落在陈默泪流满面、剧烈颤抖的脸上。她似乎被他的剧烈反应吸引了，目光停留在他脸上，涣散的焦距似乎在极其缓慢地、极其艰难地…试图凝聚？她的嘴唇又极其轻微地动了一下，牵动着干裂的唇纹。
这一次，没有声音发出。
但陈默清晰地看到。
阿满那只放在被单外、枯瘦苍白、插着留置针的手…
那几根微微蜷曲的手指…
极其轻微地、极其微弱地…
**再次向他这边…勾动了一下。**
如同风中残烛的火苗，在混沌的意识边缘，再次跳动了一下。
如同迷途的飞蛾，在浓雾中，再次向着唯一熟悉的气息，伸出了探寻的触角。
“嗬——！”陈默喉咙里爆发出一种压抑到极致的、混合着无边心酸、巨大狂喜和无上慰藉的抽泣！他不再去想儿子冰冷的金钱羁绊，不再去想那声刺耳的铃声带来的恐惧。他枯瘦颤抖的手，再次伸向床头柜上那个红色的塑料袋！
橘子！
给她！
把阳光的味道给她！
把活着的滋味给她！
他极其笨拙地、用沾着泪水和汗水的枯瘦手指，再次掏出一个橘子。这一次，他剥得更加急切，也更加小心。橘皮被撕开，清冽的香气弥漫。
他掰下一瓣饱满晶莹的橘肉。
佝偻着，颤抖着。
用尽残存的所有力气和温柔。
将那只沾着橘香、微微颤抖的手…
极其艰难地…
极其珍重地…
**再次…**
**伸向阿满那只向他微微勾动着的…指尖。**