隔间里凝固的苦涩、血腥与药味，被一种微弱却异常清晰的新气息悄然刺穿——清冽、甘甜、微酸，饱含着阳光与生命力的橘香。那颗表皮光滑如釉的橘子，静静地躺在陈默枯槁的左手旁，在昏黄的光线下反射着温润、饱满的光泽，如同苦难焦土上兀自生长的一颗倔强果实。
陈默枯槁的身体依旧以一种极度疲惫的姿态仰卧着。腰部护具坚硬的边缘在汗湿的旧汗衫下勒出的印痕更深、更狰狞，新鲜的、暗红的血渍在束缚带下缓慢洇开，但洇开的速度似乎…比昨日慢了一丝？腰椎深处的剧痛依旧是永恒的背景噪音，每一次微弱的呼吸都伴随着身体濒死般的细微抽搐，但那抽搐的幅度，似乎…也微弱了一线？额角纱布下的伤口边缘，深褐色的硬痂被新鲜的汗液浸软，撕裂的痕迹依旧，但渗出的血丝却不再那么汹涌。衰朽的气息依旧浓重，如同沉重的裹尸布，但胸腔深处那颗被反复捶打的心脏，搏动得似乎比昨日更沉、更稳了一丝。
他的左手，那只唯一还能微弱动弹的手，此刻正虚虚地搁在那颗光滑冰凉的橘子上。不再是无力垂落，也不是死攥，而是五指以一种奇异的松弛状态，指腹轻轻贴着温润的果皮。浑浊的眼珠半睁着，视线不再仅仅钉在阿满的轮椅上，而是艰难地、断断续续地…落在那颗橘子上。
“…呃…”一声极其微弱、却异常清晰的、带着浓重血腥味和巨大阻力的气音，从陈默撕裂的喉咙里挤出来。不是呻吟，是尝试。目标明确——橘子！
张桂芬端着两碗稀粥进来。浓烈的血腥味让她眉头习惯性地皱起，但随即，她的鼻翼不易察觉地抽动了一下。那丝微弱却异常清晰的橘香，像一根无形的线，瞬间勾住了她的嗅觉。她布满油汗的脸上闪过一丝愕然，目光下意识地扫过隔间，最终落在了陈默手边那颗饱满的橘子上。她粗重的眉毛拧着，眼神复杂地在那橘子上停留了片刻，又看看床上气息稍稳的陈默，再看看轮椅上那个同样被汗水和疲惫浸透、眼神却不再全然涣散的阿满。
她没说话，先把一碗粥放在阿满轮椅的搁板上，动作比之前更轻。然后走到陈默床边，没有像往常那样粗鲁地捏开他的嘴，而是看着陈默那只虚搭在橘子上的手，犹豫了一下，用粗糙的指关节轻轻碰了碰陈默的手背。
“能动…就自己…试试…”她的声音粗嘎，却没了呵斥，带着一种近乎笨拙的试探和一丝她自己都未曾察觉的…期冀。“…想吃…就自己拿…”
陈默枯槁的眼珠极其极其缓慢地转动了一下，落在张桂芬布满油汗的脸上。浑浊的眼底掠过一丝极其微弱的、近乎困惑的涟漪。他喉咙深处再次发出“呃…”的、如同生锈齿轮转动般的气音。那只虚搭在橘子上的左手，五指极其极其微弱地…向掌心蜷缩了一丝！指腹更紧地贴住了温润的果皮。
动。
这个意念，如同沉入深水的石子，在意识深处激起微弱的涟漪。
他不再需要孤注一掷的爆发。残存的意志，艰难却更稳定地凝聚。意念穿透剧痛的屏障，沉入那条枯槁的左臂，沉入肩胛，沉入肘弯，沉入腕骨，沉入指端。
动…指…拿…
意念如同最纤细的丝线，缠绕着指关节锈蚀的轴承。
枯槁的左手食指，极其极其微弱地…向橘皮光滑的表面…按了下去！指腹下陷了一丝，在光滑的果皮上留下一个微不可察的、汗湿的凹痕！
一丝微弱的电流信号艰难传递！腰椎深处的剧痛如同潮水般汹涌干扰，但这微小的移动，却如同在干涸的河床上凿开了一道新的细流。陈默浑浊的眼底，没有狂喜，只有一种近乎麻木的确认。
他的目光，艰难地转向阿满。
阿满垂着头，汗水浸湿的碎发贴在苍白的额角。空洞的眼睛低垂着，落在自己搁在腿上、沾着药渍和粥污的枯瘦双手上。指关节处，青紫的印记清晰可见。她的视线，此刻却极其缓慢地、艰难地…移向了自己轮椅搁板上那碗早已凉透的稀粥。又移向陈默手边那颗饱满的橘子。
她的嘴唇翕动着，无声地重复着那个口型：
“…橘…”
橘！指向那颗橘子！
枯槁的右手，带着一种近乎悲壮的专注，极其缓慢地、如同拖着无形的重物…抬了起来！动作滞涩得如同生锈百年的门轴。它不再狂暴地拖拽左臂，而是带着一种前所未有的明确方向感，极其艰难地…伸向搁板上那碗凉透的稀粥旁边的空气——那里，空空如也。但她的目标，是陈默手边的橘子！
她的手臂剧烈地颤抖着，带动着整个上半身都在晃动。额角瞬间渗出细密的汗珠！她死死咬着下唇，新鲜的血液再次从干裂的唇纹间渗出。空洞的眼底，水雾被巨大的意志力强行撑开，露出里面翻涌的痛苦和一种近乎漠然的专注。仿佛所有的力量、所有的意念，都凝聚在那只颤抖的、指向虚空的手上！
隔间里死一般的寂静。只有两人粗重的喘息和汗水滴落的细微声响。
张桂芬站在床边，看着阿满那只指向虚空、剧烈颤抖的手，又看看陈默手边那颗橘子，布满油汗的脸上第一次清晰地浮现出一种混杂着惊愕、茫然和一丝…难以言喻的震动。她张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说出来。
阿满枯槁的右手，如同逆水行舟，在无形的阻力中一寸寸艰难前行。指尖距离那颗橘子，隔着冰冷的空间和陈默枯槁的身体，遥不可及。巨大的虚脱感和手臂深处传来的、如同筋络被强行撕扯的剧痛瞬间将她吞没！她眼前发黑，手臂的力量瞬间溃散！
右手颓然砸回冰冷的轮椅扶手！
“呃…！”一声短促的、压抑着巨大痛苦的闷哼从她喉咙里挤出。汗水如同开闸般从额角鬓边奔涌而下。她瘫在轮椅里，胸口剧烈起伏，脸色惨白，只剩下急促的喘息。
失败。
挫败感和深入骨髓的痛苦如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。空洞的眼底，那刚刚燃起的锐光迅速黯淡下去，水雾重新变得浓厚。
然而，就在这片沉默的挫败中——
陈默枯槁的左手，搭在橘子上，五指再次极其极其微弱地…蜷缩了一下。指腹摩擦着光滑冰凉的果皮。
动。
无声的指令，在灵魂的灰烬里再次亮起微光。
他的目光，艰难地、却异常坚定地…再次投向阿满。然后，极其极其缓慢地…转向了张桂芬。
浑浊的眼珠里，没有哀求，没有命令，只有一种近乎凝固的、指向明确的平静——橘子！给阿满！
张桂芬顺着陈默的目光，看向轮椅上那个因巨大挫败而虚脱、嘴角再次渗血的阿满。又看看陈默手边那颗饱满的橘子。一股复杂的情绪在她浑浊的眼底翻涌——烦躁、被使唤的不快，最终却化为一种连她自己都未曾预料到的、近乎笨拙的冲动。
她猛地转过身，布满油污的粗手带着一股狠劲，一把抓起了陈默手边那颗光滑的橘子！动作依旧粗暴，橘子在她粗糙的手掌里被捏得微微变形。
她几步走到阿满轮椅前，看也不看阿满那双瞬间因惊悸而睁大的空洞眼睛，粗声粗气地吼道：“给！不是要吗！拿着！”她不由分说，将那颗被捏得微微变形的橘子，重重地、几乎是砸进了阿满搁在腿上、微微蜷曲的枯瘦双手中！
橘子冰凉光滑的触感，带着张桂芬掌心的油污和蛮横的力道，狠狠砸在阿满的手上！
阿满的身体猛地一缩！空洞的眼睛骤然睁大！眼底那层厚重的水雾瞬间被巨大的惊悸和本能的抗拒撕裂！她下意识地想将手里的东西甩出去！喉咙里发出一声压抑不住的、短促的“呃！”
但就在这瞬间——
橘子皮被外力挤压破裂的瞬间，一股更加浓郁、清冽、甘甜、饱含着阳光与生命力的橘香，如同爆炸般在阿满的手中弥漫开来！这香气霸道地穿透了隔间里浓重的苦涩、血腥和药味，直冲她的鼻腔，瞬间灌满了她整个混沌的意识！
这股香气，如同最霸道的宣言，瞬间刺穿了她眼底厚重的恐惧水雾！那被收音机里冰冷词语勾起的、被粗暴递送引发的惊悸，在这抹清冽甘甜的冲击下，如同被投入冰水的烙铁，发出“嗤嗤”的声响，迅速退潮！
她空洞的眼底，那层被惊悸撕裂的水雾剧烈地翻涌、碰撞！巨大的排斥与那抹清冽甘甜的香气进行着无声的角力！身体依旧在颤抖，但双手却下意识地、死死地…抠住了那颗被砸进手里的橘子！指关节因用力而瞬间泛白！指甲深深陷入光滑的橘皮！
不能丢！
橘香！归途的气息！
这个念头如同闪电般劈入她的意识！她枯瘦的脖颈爆出扭曲的青筋！牙齿死死咬住下唇，几乎要将干裂的唇肉彻底咬穿！新鲜的血液再次渗出！她用尽全身的力气，调动起每一块还能响应的肌肉，对抗着巨大的惊悸和本能的排斥！喉咙深处发出压抑到极致的呜咽！
抓住它！
动！拿住！为了那香气！
那颗被捏得微微变形的橘子，被她用无法想象的意志力，死死地、用尽全力地…抠在了枯槁的双手中！虽然身体依旧因恐惧和虚脱而颤抖，但那颗橘子…终究没有被甩出去！
她死死地抠着橘子，身体如同虚脱般向后重重靠进轮椅，胸口剧烈起伏，嘴角的鲜血混合着冷汗往下淌。空洞的眼睛失神地望着虚空，巨大的惊悸和生理排斥的余波仍在，但那双死死抠住橘子的手，指关节却因过度用力而透出一种近乎狰狞的力量感。
成功了。用最惨烈的方式，完成了对自我的又一次“动”的指令。抓住了橘子。抓住了那抹清冽甘甜的归途气息。
隔间的昏暗中，门板床上的陈默，浑浊的眼珠极其极其艰难地转动着，视线落在轮椅上那个死死抠住橘子、如同抓住救命稻草般的虚脱身影上。又缓缓移向自己那只依旧虚搭在橘子曾经位置上的左手。一股微弱的气流，从他撕裂的喉咙深处艰难地抽入。
枯槁的左手，五指极其极其微弱地…再次蜷缩了一下。指腹无意识地摩擦着粗糙的薄褥子。
动。
无声的指令，在灵魂的灰烬里再次亮起微光。
他的目光，艰难地、却异常坚定地…再次投向阿满。然后，极其极其缓慢地…转向了那根沾满血污、静静靠在墙壁上的深蓝色钢管。
浑浊的眼珠里，再次浮现那种近乎凝固的、指向明确的平静——钢管！扶我！
张桂芬看着陈默的目光，又看看那根冰冷的钢管，再看向轮椅上死死抠着橘子、眼神执拗的阿满。一股巨大的烦躁和一种被逼到绝境后的、市井妇人特有的泼辣蛮力，瞬间攫住了她！
“扶！扶！扶！老娘扶你！”张桂芬猛地发出一声炸雷般的嘶吼！带着哭腔，更带着一种豁出去的蛮横！她几步冲到床边，爆发出惊人的力气，粗壮的手臂穿过陈默的腋下，竟想凭一己之力将他从床上拖拽起来！
“呃啊——！”身体被粗暴拖动的剧痛如同无数烧红的钢针瞬间刺穿陈默的神经，一声凄厉得不似人声的惨嚎从他撕裂的喉咙里迸发出来！腰椎护具发出令人牙酸的呻吟，护具边缘瞬间被新鲜的鲜血彻底浸透！
“桂芬！慢点！慢点啊！”她丈夫惊呼着扑过来帮忙。
就在这混乱的剧痛风暴中——
陈默枯槁的左手，不再虚搭！五指如同濒死的鸟爪般猛地张开、蜷曲！他用尽灵魂最后一丝燃烧的力量，对抗着毁灭性的剧痛和虚脱，极其艰难地、带着一种令人心碎的缓慢…伸向墙壁上那根冰冷的深蓝色钢管！
“呃…呃呃——嗬——！！！”混合着剧痛、决绝与生命最后狂暴燃烧的嘶吼，从他撕裂的喉咙深处挤压而出！
一寸…又一寸…
那只枯槁的手，带着一种令人窒息的缓慢和沉重，极其艰难地…终于触碰到了那冰冷光滑的金属管身！
就在指尖触碰钢管的瞬间！
张桂芬和她丈夫合力，凭借着蛮横的力气，将陈默枯槁瘫软的上半身，极其粗暴地…从门板床上拖拽了起来！腰椎护具发出刺耳的摩擦和呻吟，鲜血如同小溪般从护具边缘涌出！
陈默枯槁的头颅因极度用力而向后仰起，脖颈青筋暴突如同扭曲的钢筋，赤红的眼球死死瞪着低矮、被油烟熏得发黄的天花板！那只刚刚触碰到钢管的左手，凭借着这拖拽的力量和残存意志的爆发，五指如同铁钩般，死死地、用尽全身力气地…抠住了钢管光滑的表面！
“呃…！”
一声短促的、如同被掐断的闷哼。
他枯槁的上半身，以一种极度扭曲、痛苦不堪的姿态…被强行拖拽着…倚靠在了那根冰冷的深蓝色钢管上！虽然腰部以下依旧瘫软在床上，虽然腰椎的剧痛如同无数钢针疯狂搅动，虽然每一次呼吸都带着撕裂般的嘶鸣…
但他的上半身…确确实实…离开了冰冷的床面！依靠着那根钢管…“坐”了起来！虽然只是被强行拖拽支撑起的、摇摇欲坠的“坐”！
汗水如同瀑布般从扭曲的脸颊上淌下，混合着额角流下的鲜血，滴落在肮脏的枕头上和冰冷的钢管上。腰椎护具边缘的鲜血染红了束缚带和汗衫，也染红了钢管的下半截。他枯槁的头颅无力地歪在钢管上，浑浊的眼睛半睁着，只剩下倒气的力气。
成功了。用最惨烈的方式，完成了对自我的又一次“动”的指令。抓住了钢管。短暂地“坐”了起来。
张桂芬和她丈夫喘着粗气，看着床上这具被他们强行拖拽起来、倚靠着钢管、血汗浸透、摇摇欲坠的枯槁躯体，两人脸上都带着一种耗尽心力的茫然和后怕。
轮椅上，阿满空洞的眼睛死死地盯着那个倚靠着钢管、血汗浸透、却终于短暂“坐”起的枯槁身影。那层厚重的水雾剧烈地翻涌着。一丝极其清晰、带着巨大震撼的锐光，如同闪电般刺穿了水雾！她的身体无法控制地微微前倾，死死抠着橘子的双手指关节更加惨白！
她的嘴唇翕动着，极其艰难地、带着一种前所未有的清晰度和不容置疑的指向性，一个字一个字地、如同从灵魂深处艰难掘出般，吐出了两个破碎却指向无比明确的音节：
“…橘…子…！”
橘子！
不是“橘”，是“橘子”！是她用尽此刻全部心神和意志，指向手中那颗饱满果实的终极指令！是确认！是分享！
这声“橘子”，如同两道撕裂绝望帷幕的闪电，瞬间在陈默濒临彻底涣散的意识灰烬里炸开！巨大的震撼和一种被强烈驱策的酸楚瞬间攫住了他！他枯槁的头颅极其极其艰难地、幅度极小地转动了一下，迎上了阿满那双死死盯着自己、发出了清晰指令的眼睛！
四目相对！中间横亘着血污、剧痛、粗暴的拖拽，却有一条名为“橘子”的、带着硝烟味和清冽甜香的纽带，将他们死死焊在一起！
阿满死死抠着橘子的双手，带着一种近乎痉挛的力道，极其极其缓慢地…抬了起来！动作滞涩而笨拙，却带着一种不容置疑的决绝！目标——陈默！
她要将这颗橘子，递给那个倚靠着钢管、短暂“坐”起的枯槁身影！
张桂芬看着阿满的动作，又看看床上摇摇欲坠、只剩倒气的陈默，布满油汗的脸上第一次清晰地浮现出一种混杂着惊骇、茫然和一丝…难以言喻的震动。她默默地伸出手，没有去碰阿满手里的橘子，而是极其笨拙地、小心翼翼地…扶住了陈默歪斜在钢管上的枯槁头颅，防止它无力地垂落。
时间在隔间内外的粗重喘息与无声凝视中凝固。
老王头佝偻的身影，不知何时又无声地出现在了隔间门口。他布满褶子、沾着果渍和尘土的脸上没有任何表情，浑浊的老眼扫过床上倚靠着钢管、血汗浸透却短暂“坐”起的陈默，扫过轮椅上双手死死抠着橘子、眼神执拗得吓人的阿满，扫过张桂芬那只扶着陈默头颅的、沾满油污的手。
他布满老茧和裂口的手，在沾满油污和汗渍的围裙上无意识地擦了擦。然后，极其缓慢地、费力地弯下腰。枯瘦的手指，从围裙口袋里，轻轻地、稳稳地…再次掏出一个表皮光滑如釉的橘子。
他佝偻着背，一步一挪，沉重地走到阿满的轮椅边。布满老年斑的手，轻轻地将那个新的橘子，放在了阿满轮椅的搁板上，就在那碗凉透的稀粥旁边。
两个橘子，在昏黄的光线下，并排而立，反射着温润、饱满、饱含着生命力与归途希冀的…釉亮光泽。橘皮的清香，混合着钢管冰冷的金属气息和淡淡的血腥味，在隔间沉滞的空气中无声地弥漫、交织。
阿满空洞的眼睛，死死地盯着搁板上那个新出现的橘子，又缓缓移向自己手中那颗被抠得微微变形、沾着自己汗水和血污的橘子。那层厚重的水雾剧烈地翻涌着。一丝极其微弱、却无比真实的…名为“确认”的微光…如同冻土下艰难探头的嫩芽，极其缓慢地…从那波动中…透了出来。
她的双手，依旧死死抠着那颗属于自己的橘子。指关节因过度用力而泛着惨白，指甲深陷在橘皮里，沁出微酸的汁液，混合着她掌心的汗水和血污。
橘皮的清香，更加浓郁了。