老王头放下的第四个橘子，在陈默左手边冰冷光滑的钢管的衬托下，显得异常饱满、温润，像一枚沉甸甸的、饱含希冀的果实。橘皮的清冽甘甜，顽强地穿透隔间里凝固的苦涩、血腥与药味，宣告着一种不容置疑的生命力。
张桂芬僵在半空的手，终于落了下来，却不是去扶陈默，而是粗暴地一把扯过搭在床沿的、那块湿冷的破布，胡乱地擦着陈默脸上奔涌的血汗混合物。动作依旧生硬，带着一种被刚才那惨烈一幕震得无处发泄的烦躁，但力道似乎下意识地收敛了些许，避开了他额角纱布下被汗液浸软、边缘撕裂的深褐色硬痂。
“作死！作死啊！”她嘴里反复咕哝着，布满油汗的脸上惊骇与茫然交织，目光却不受控制地扫过陈默那条瘫软在薄褥子上、刚刚痉挛般蹬踹过的右腿，又扫过轮椅上阿满那双空洞眼底残留的锐光。她丈夫站在门边，张着嘴，一副惊魂未定的模样，看看床上血汗淋漓的陈默，又看看轮椅上嘴角渗血、眼神却亮得骇人的阿满，最后求助似的看向佝偻着背、沉默地站在陈默床边、仿佛一截枯木的老王头。
老王头浑浊的老眼盯着陈默左手边那第四个橘子看了一会儿，又缓缓移到陈默那只死死抠着橘子和钢管、指关节惨白如骨的手上。布满褶子的脸上没有任何表情，只有一种近乎凝固的、洞悉一切的疲惫。他什么也没说，只是极其缓慢地、费力地直起佝偻的背，一步一挪，沉重地走了出去，带上了那扇歪斜的隔间门，将一室的血腥、汗馊、药味、橘香和尚未平息的剧烈喘息留在了昏黄的光线里。
隔间陷入了短暂的死寂。只有陈默和阿满破风箱般粗重到破音的倒气声，汗水滴落在肮脏枕巾和冰冷钢管上的细微声响，还有血液从额角伤口缓慢渗出的粘稠感。
陈默彻底瘫软在硬邦邦的门板床上，每一次微弱的呼吸都牵扯着腰椎深处毁天灭地般的剧痛，如同无数烧红的钢针反复穿刺。身体像是被彻底拆散、碾碎，每一块骨头都在呻吟。巨大的虚脱感如同冰冷的海水，几乎要将他残存的意识彻底淹没。然而，胸腔深处那颗心脏，在钢管的冰冷、橘皮的清香和掌心那颗被指甲深陷的饱满果实触感三重刺激下，在刚刚那清晰无比的右腿痉挛蹬踹带来的、近乎虚脱的狂喜余波冲击下，搏动得异常沉重而蛮横。
他的意识在剧痛与虚脱的深渊边缘挣扎，浑浊的眼珠艰难地转动着，视线首先捕捉到的，是自己那只枯槁的左手——五指依旧如同铁钳，死死抠住冰冷的钢管和光滑的橘皮，指甲深陷之处，沁出的微酸汁液混合着钢管上的汗血，沿着暗蓝的金属表面，留下了一道蜿蜒黏稠、尚未干涸的新痕迹。
这痕迹，连接着他刚刚那摇摇欲坠的悬停，连接着那声“站住”的哀求，连接着那声“好”的裁决。
一股微弱的气流，从他撕裂的喉咙深处艰难地抽入。目光极其极其缓慢地、如同拖着千钧重物，移向自己瘫软在薄褥子上的右腿。那条腿，此刻依旧毫无生气，如同不属于他身体的一部分。但刚才那清晰无比的、源自自身肌肉收缩的“动”！脚掌实实在在撞击在冰冷坚硬门板床床沿的触感！那“咚”的一声沉闷回响！如同烙印，深深刻在了他濒临枯竭的灵魂灰烬里。
能动！腿能动！
这个认知，带着硝烟味和血腥气，如同一颗投入死寂深潭的巨石，激起的不是涟漪，而是狂暴的漩涡！残存的意志，被这微小的、惨烈达成的成功狠狠点燃，爆发出最后一点火星。
动！再动！回应她！也回应自己！
意念如同烧红的烙铁，狠狠地、不顾一切地烙向那条瘫软的右腿！集中！调动！如同催逼那最后一丝痉挛的力量！
腰椎护具下的肌肉瞬间绷紧，试图响应这来自大脑的疯狂指令！腰椎深处立刻传来令人牙酸的恐怖呻吟！剧痛如同超新星爆发后的绝对零度，轰然反扑！额角刚刚被张桂芬胡乱擦拭过的伤口，再次渗出新鲜的、温热的血丝，混着汗水滑落鬓角。
“呃…嗬…”一声混合着剧痛与巨大意志力挣扎的嘶鸣，从他喉咙深处挤出。身体在薄褥子上痛苦地抽搐了一下。
那条右腿，纹丝不动。仿佛刚才那奇迹般的蹬踹，只是垂死前的一次幻觉。
挫败感如同冰冷的铁钳，瞬间扼住了他刚刚燃起的希望之火。巨大的虚脱感更加汹涌地袭来，意识如同风中残烛，摇摇欲坠。
就在这时——
“…腿…”
一声极其微弱、带着血沫腥气的、破碎的音节，艰难地穿透隔间的沉寂。
是阿满！
陈默浑浊的眼珠猛地一颤！艰难地、耗尽心力地转动视线，投向对面的轮椅。
阿满瘫在轮椅里，胸口依旧剧烈起伏，脸色惨白如金纸，嘴角渗出的鲜血在灰暗的光线下触目惊心。但她那双空洞的眼睛，却死死地、带着一种近乎偏执的锐利光芒，钉在陈默那条瘫软的右腿上！那层厚重的水雾剧烈翻涌着，里面透出的不再是纯粹的痛苦，而是一种燃烧般的、命令式的专注！
“…动…”又一个破碎的音节，带着不容置疑的决绝，从她染血的唇齿间艰难挤出！她的右手，死死抠着腿上那颗被指甲抠得更加变形、汁液混合血污的橘子，指关节因过度用力而发出细微的、令人牙酸的呻吟。
这声命令，如同最后一记鞭笞，狠狠抽打在陈默濒临涣散的意志之上！一股混杂着悲怆、不甘和一种被这命令点燃的、近乎殉道般的狂怒，如同地底的岩浆，冲破所有剧痛与虚脱的阻隔，轰然喷发！
回应她！
意念再次化作烧红的烙铁，更加疯狂地烙向那条瘫软的右腿！集中！调动！催逼！榨取灵魂深处最后一点火星！
腰部护具下的肌肉再次绷紧！腰椎深处再次传来恐怖的呻吟！额角的鲜血流得更急！汗水如同开闸的洪水！
“呃啊——！”一声凄厉得不似人声的惨嚎从他喉咙里迸发出来！身体在剧痛下剧烈地弓起！
就在这剧痛达到顶峰的瞬间！就在他意识几乎要被剧痛彻底撕碎的刹那——
那条瘫软的右腿，膝盖上方一小块肌肉，极其极其微弱地…抽搐了一下！
幅度微小到几乎无法察觉！隔着那条沾满血污和汗渍的破旧单裤，只有膝盖处极其短暂地、几乎看不见地…向上顶起了一丝布料的褶皱！
然而——
陈默浑浊的眼珠骤然爆发出骇人的锐光！不是痛苦，是巨大的、近乎虚脱的确认——动了！它真的动了！不是幻觉！
一股微弱却无比清晰的力量感，混合着肌肉收缩的细微电流，瞬间传遍了他枯槁的身体！虽然短暂，虽然伴随着灭顶的剧痛，但这源自自身躯体的“动”！这第二次的确认！
巨大的狂喜如同最狂暴的电流，瞬间贯穿了他濒临枯竭的神经！这狂喜甚至短暂地压过了那毁天灭地的剧痛！他枯槁的脖颈爆出蚯蚓般的青筋，喉咙深处发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的嘶鸣，浑浊的眼珠死死钉在阿满那双燃烧着命令火焰的空洞眼睛上！
成功了！又一次！回应了她！
轮椅上，阿满空洞的眼底，那锐利的光芒如同被投入了新的燃料，骤然暴涨！一丝极其清晰、带着巨大震撼的“确认”微光，如同闪电般刺穿了翻涌的水雾！她枯槁的身体无法控制地微微前倾，死死抠着橘子的双手指关节更加惨白，指甲几乎要嵌进橘肉里！
一种前所未有的力量感，混合着那清晰的“确认”带来的奇异暖流，在她枯竭的躯壳里奔涌！她不再仅仅看着！她要行动！要靠近！要再次确认自己的腿！
“…呃啊——！”一声混合着巨大痛苦和狂暴决心的嘶吼，从她鲜血淋漓的喉咙里挤压出来！她双手死死抠住轮椅两侧的扶手！枯瘦的上半身爆发出令人心悸的蛮力！头颅高昂！背脊挺得笔直！双臂如同两根枯槁却异常坚韧的钢条，死死撑着扶手！枯瘦的上半身极其艰难地、带着一种令人牙酸的滞涩和巨大的阻力…再次向上撑起！
这一次，身体抬离轮椅座垫的高度，明显超过了昨日和刚才那绝望的尝试！虽然依旧伴随着巨大的虚脱和腰椎深处冰锥搅动般的剧痛！但她不管！她所有的意念，所有的力量，都疯狂地催逼向下半身！催逼向那两条如同灌满了铅、毫无知觉的腿！
动！像他一样！动！
意念如同烧红的钢针，狠狠刺向自己的双腿！集中在右腿！集中在刚才那脚掌在脚踏板上留下汗湿印痕的地方！
巨大的意志力如同无形的绳索，死死勒住每一寸还能感知的肌肉！
就在这上半身撑起到新高度的瞬间！就在这意念催逼达到顶峰的刹那！
她的右脚脚踝内侧，极其极其微弱地…向内…抽搐般地…勾了一下！
幅度同样微小到难以察觉！只是脚踝内侧的肌腱极其短暂地绷紧了一瞬，带动着穿着破旧布鞋的右脚，在冰冷的金属脚踏板上，极其轻微地向内侧…蹭了极其微小的一线距离！
然而——
就在这脚踝抽搐的瞬间！一股微弱却无比清晰的力量感，混合着脚踝肌腱绷紧的触感，如同电流般瞬间传遍了她枯槁的身体！她空洞的眼底，那层厚重的水雾被这突如其来的、源自自身的“动”彻底撕裂！一丝极其清晰、带着巨大惊骇和一种被强行唤醒的、原始生命力的锐光，如同烧熔的钢水，在她骤然收缩的瞳孔深处爆燃！
“呃…！”一声短促、带着巨大惊悸和奇异确认的抽气声！
她的身体只悬停了极其短暂的一瞬，巨大的虚脱感和剧痛便再次如同无形的铁墙轰然压下！她如同断翅的鸟，重重跌回轮椅！发出沉闷的撞击声！
她瘫软下去，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。但那双空洞的眼睛里，锐利的光芒并未彻底熄灭，而是剧烈摇曳着，残留着巨大的惊悸和一种前所未有的、源自身体深处的、微弱的狂喜——能动！她的腿！也能！
隔间里只剩下两人破风箱般的倒气声和汗水、鲜血滴落的细微声响。空气中弥漫的血腥、汗馊、药味和橘香，混合成一种奇异而尖锐的生命气息。
张桂芬端着两碗新熬的、冒着热气的浓稠米粥再次进来时，看到的就是这样一幕：陈默瘫在床上，血汗浸透，但浑浊的眼睛死死盯着自己那条瘫软的右腿，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的执着；阿满瘫在轮椅里，脸色惨白，嘴角带血，但空洞的眼睛同样死死盯着自己毫无知觉的双腿，眼底残留着惊悸与狂喜交织的锐光。
她布满油汗的脸上，那混杂着惊骇、茫然和一丝被逼到绝境后的市井蛮力的神情，第一次出现了一丝清晰的裂痕。她看看陈默，又看看阿满，再看看陈默手边那四个表皮光滑如釉的橘子，最后目光落在阿满腿上和胸口那两颗被抠得变形的橘子上。
一股巨大的、无法言喻的烦躁和一种近乎荒谬的无力感攫住了她。她猛地将两碗粥重重顿在充当床头柜的破木箱上，热粥溅出，洇开深褐色的斑点。
“喝！”她粗嘎地命令，声音带着不容置疑，却少了昨日的呵斥力道，更像是一种被眼前景象冲击后的、虚张声势的维持。
她走到陈默床边，动作依旧谈不上轻柔，但扶起他歪斜头颅的手，似乎多了一丝笨拙的稳定。她粗短的手指甚至无意识地、极其轻微地避开了他额角渗血的纱布边缘。灌粥的动作也快，但似乎刻意控制了倾倒的速度，避免呛到他撕裂的喉咙。
轮到阿满时，张桂芬看着轮椅上那碗依旧没动的凉粥，再看看阿满死死抠着橘子、指关节惨白的手，那句习惯性的呵斥“你也喝！”在喉咙里滚了滚，最终变成了一声更加烦躁的咕哝：“…随你便！”她端起那碗凉透的粥，想拿走，动作顿了一下，最终还是烦躁地又放回了搁板上，紧挨着那颗阿满没有触碰的、完好的橘子。
她收拾了陈默的空碗，转身出去，门依旧摔得山响，但那力道里，似乎少了些蛮横，多了点发泄不出的憋闷。
隔间重新沉入昏黄。橘香在血腥和汗馊中顽强弥漫。
阿满空洞的眼睛低垂着，死死盯着自己腿上那颗被抠得更加变形、汁液混合着血污的橘子。搁板上那颗完好的橘子，散发着温润的光泽。她的嘴唇翕动，无声地重复着那个口型：
“…拿…”
拿！目标——搁板上的橘子！
枯槁的右手，带着一种近乎刻板的滞涩，却比昨日、比刚才明显流畅了一丝，极其极其缓慢地…抬了起来！它不再狂暴地拖拽左臂，而是极其艰难地、如同拖着无形的重物…移向搁板！指尖再次触碰光滑冰凉的橘皮。
身体依旧猛地一缩，喉咙里的呜咽被强行压回胸腔。巨大的生理排斥感依旧如同海啸，但她眼底那燃烧般的决绝如同礁石，死死抵住！枯瘦的手指如同铁钩，猛地抠住了橘皮！巨大的力量从枯瘦的指尖迸发！右臂因用力而剧烈颤抖！额角瞬间渗出细密的汗珠！她死死咬着下唇，新鲜的血液从齿缝间渗出。空洞的眼底，水雾被巨大的意志力强行撑开，露出里面翻涌的痛苦和一种近乎漠然的专注。
这一次，动作虽然依旧沉重缓慢，却少了昨日那种令人窒息的绝望感。那只抠着橘子的、颤抖的手，带着一种近乎机械的精准，一寸…又一寸…向上抬起！将那颗饱满的橘子，拖离搁板！拖向自己的胸口！
橘子离开搁板的瞬间！惊悸依旧，但呜咽声被压得更低！她枯槁的头颅向前猛地一低！橘子蛮横地抵在了自己剧烈起伏的胸口！
“唔…！”短促的闷哼！冰凉的触感！她不管！用尽全身的力气，死死压住橘子！动作笨拙而狂野！每一次挤压都带来新的不适，但橘子…终究被她死死地、用尽全力地…按在了胸口！
虚脱感袭来，倒气声微弱。但她的双手，依旧死死按着胸口的橘子。两颗橘子，一颗在腿上，一颗在胸口。她空洞的眼睛，缓缓移向陈默手边那四个橘子。又极其极其缓慢地…移向自己毫无知觉的双腿。
动…
一个无声的指令，在她灵魂的灰烬里亮起微光。
意念如同烧红的钢针，再次狠狠刺向自己的右腿！集中在脚踝！集中在刚才那抽搐勾动的地方！
动！像刚才那样！动！
巨大的意志力勒紧！榨取！
她的右脚脚踝内侧，极其极其微弱地…再次…向内…勾了一下！
幅度依旧微小！但清晰！那微弱的力量感和肌腱绷紧的触感，再次如同电流般传遍全身！
“呃…！”又是一声短促、带着惊悸和确认的抽气！
轮椅上，阿满空洞的眼底，那锐利的光芒如同被反复淬炼的钢，更加凝实。一丝极其微弱、却无比真实的…名为“站立点”的微光…如同冻土下艰难探头的嫩芽，再次顽强地…从那剧烈翻涌的水雾中…透了出来。
她的双手，死死抠着胸口的橘子。指甲深陷橘皮，沁出的微酸汁液，混合着她嘴角尚未干涸的血迹，在昏暗的光线下，闪烁着一种奇异而微弱的光泽。
橘皮的清香，更加浓郁了，顽强地宣告着这片苦难焦土上，生命挣扎向上的…点点微光。