老李塞来的七块钱在陈默掌心攥出了汗。纸币边缘被冻疮裂口渗出的血丝染红，在阳光下泛着暗沉的色泽。三轮车的嗡鸣声与菜市口的喧嚣混作一团，像一锅煮沸的稀粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“老陈！“老李端着茶缸子又折返回来，粗粝的指节敲了敲三轮车冰凉的挡泥板，“这车...新家伙啊？“
陈默浑浊的眼珠动了动。崭新的深灰色车漆上沾着泥点子，扶手焊接处泛着冷光。他喉咙里滚出几个沙哑的音节：“别...人的。“
“哟！“老李眯起浑浊的老眼，突然压低嗓门，“是...那位？“他做了个向上指的手势，皱纹里夹着市井小民特有的精明与敬畏。
陈默的脊背僵了僵。腰背护具的金属支架硌着旧伤，隐隐作痛。他没点头也没摇头，只是把攥着钱的手往兜里塞了塞。纸币摩擦冻疮的刺痛清晰地传来。
阿满坐在歪斜的小马扎上，手指无意识地抠着车斗边缘的焊疤。阳光照在她新缠的绷带上，白得刺眼。几个挎菜篮的妇人从旁边经过，探究的目光像刷子一样扫过她枯槁的身形。
“让让！活鱼！溅水不赔啊！“一个穿胶皮围裙的壮汉拎着滴水的塑料桶挤过来。桶里两尾青鱼扑腾着，甩出的水珠溅在阿满布鞋上。她猛地一颤，空洞的眼睛里闪过一丝惊悸，手指死死掐进掌心。
老李啧了一声，挡在阿满前面：“长没长眼？“他转头对陈默说，“这儿太闹，往东头走，老周家铺子后面有个小院...“话没说完就被买茶的客人打断了。
陈默佝偻着站起身。护具发出轻微的金属摩擦声。他枯槁的手搭在车把上，指节因用力而发白。阿满跟着站起来，右脚踝上的绷带沾了泥水，变成污浊的灰色。
三轮车再次发出低沉的嗡鸣。这次陈默拧动调速旋钮的动作熟练了些。车轮碾过烂菜叶时，阿满的手突然抓住了他的衣角——像抓住一根救命稻草。布料撕裂的轻响淹没在集市喧嚣中。
东头的路窄了许多。两侧是低矮的平房，晾衣绳横七竖八地扯在半空，挂着褪色的被单和小孩的棉袄。老周家的杂货铺漆成刺眼的蓝色，门口堆着摞成塔状的酱油桶。
“就是那儿。“杂货铺里探出个秃顶的脑袋，老周用扫帚柄指了指后面，“铁门那个。“
铁门上的绿漆剥落得斑斑驳驳。陈默摸出那把黄铜钥匙——杨护士上次送药时一起塞给他的。锁孔有些锈，拧动时发出刺耳的吱嘎声。
门开了。小院只有馄饨店天井一半大，但干净。水泥地面缝隙里钻出几丛倔强的杂草。北边两间平房，窗玻璃裂了道纹，用发黄的胶带粘着。屋檐下吊着个空鸟笼，随风轻轻摇晃。
阿满站在门槛上不动。她的影子被斜阳拉得很长，细得像根随时会断的线。陈默推着三轮车进去，车轮在水泥地上留下湿漉漉的痕迹。
“每月八十。“老周在背后说，“押一付三。“他目光扫过陈默枯树般的手，又补了句，“那位...打过招呼了，按这个价。“
陈默的后背绷紧了。他知道“那位“是谁。腰背护具的皮带勒进肉里，疼痛尖锐而清晰。他摸出老李给的钱，又添上裤兜里皱巴巴的零票，数出三张二十的。纸币边缘沾着血渍。
老周接过钱时叹了口气：“煤气罐在厨房，自己换。“他指了指墙角，“被褥是新的。“
等脚步声远去，陈默才松开攥着的拳头。掌心四个半月形的血痕，深深嵌进冻疮裂开的皮肉里。阿满依旧站在门口，影子微微颤抖。
里屋比想象的干净。木地板有些翘，但没灰尘。一张双人床，铺着蓝格子床单。五斗柜上摆着搪瓷脸盆，印着褪色的红双喜。最让人意外的是窗边——摆着把轮椅，金属扶手擦得锃亮。
陈默的呼吸滞了滞。轮椅扶手上缠着厚厚的海绵，和医院康复科的一模一样。他不用猜也知道是谁安排的。胃部突然绞痛起来，像有把钝刀在慢慢搅动。
阿满终于挪进屋。她的手指抚过轮椅扶手，在雪白的坐垫上留下几道泥印。窗外，夕阳把鸟笼的影子投在地上，像个奇怪的牢笼。
厨房的煤气罐果然空了。陈默蹲下拧阀门时，腰背的旧伤扯得眼前发黑。阿满不知何时跟了进来，手里捧着个铁皮饼干盒——老周落下的，里面装着几根生锈的钉子和半卷电工胶布。
当夜他们和衣而卧。陈默躺在床沿，尽量不压到腰背的护具。阿满蜷缩在另一侧，中间隔着足以再躺一人的空隙。月光透过胶带粘合的窗玻璃，在地板上画出扭曲的光斑。
凌晨时分，陈默被窸窣声惊醒。阿满不在床上。他摸黑起身，护具的金属部件在寂静中发出清晰的咔响。
阿满坐在轮椅上，背影单薄得像张纸。她面前是敞开的五斗柜抽屉，里面整整齐齐码着几套童装——鹅黄的毛衣，印着小鸭子的围嘴，甚至还有双虎头鞋。全是三四岁孩子的尺寸。
陈默的喉咙发紧。这些不可能是老周留下的。轮椅把手上的海绵在月光下泛着冷白的光，像未愈的伤疤。
天亮后，他们推着三轮车去早市。这次陈默在车斗里铺了块塑料布，摆上从老周杂货铺批发的针线纽扣。阿满坐在轮椅上，膝头堆着要补的旧衣服——老李介绍的活计，补一件五毛。
“磨剪子嘞——戗菜刀——“
吆喝声由远及近。一个扛长凳的老头停在他们的摊位前，眯眼打量三轮车：“这焊工不错。“他指了指车斗的加固钢架，“电厂老张的手艺？“
陈默摇摇头，把“别人送的“咽了回去。阿满正用顶针抵着针尾，给件小孩棉袄钉扣子。阳光照在她新长出的指甲上，泛着健康的粉。
中午收摊时，针线卖出去三包，阿满补了七件衣服。陈默数着皱巴巴的毛票，突然听见“咕噜“一声——是阿满的肚子在叫。她苍白的耳尖瞬间红了。
巷口新开了家拉面馆。陈默要了两碗清汤面，特意嘱咐其中一碗煮软些。老板娘端面时多看了阿满两眼，转身从锅里捞了块卤得烂熟的牛肉，悄悄压在面底下。
阿满用筷子戳着面条，动作笨拙得像第一次拿餐具。牛肉露出来的瞬间，她手指一颤，筷子“啪“地掉在桌上。陈默刚要弯腰去捡，却见她极其缓慢地、用枯槁的指尖碰了碰那块肉，然后飞快地缩回手，像被烫到似的。
“吃吧。“陈默把碗往她那边推了推。他自己碗里的面几乎没动，胃痛让食欲全无。
阿满盯着那块肉看了很久。突然，她端起碗，把牛肉拨到陈默碗里，动作快得惊人。然后低头猛扒自己那碗面，烫得直吸气也不停。
面汤的热气模糊了陈默的视线。他夹起那块肉，分成两半。一半放回阿满碗里，一半慢慢嚼着。卤汁的咸香在口腔里漫开，莫名让人眼眶发酸。
回去的路上经过废品站。陈默用上午赚的钱买了把旧二胡，琴筒上的蟒皮裂了道口子。阿满把轮椅停在院里的香椿树下，看他一瘸一拐地修琴。腰背护具在动作时硌出青紫的淤痕，但他没停下。
暮色四合时，嘶哑的琴声惊飞了屋檐下的麻雀。阿满坐在轮椅里，膝头摊着本捡来的旧画报。陈默拉的是《二泉映月》，走调得厉害，但足够让隔壁晾衣服的老太太停了动作，撩起围裙擦眼睛。
夜里下雨了。雨点打在铁皮屋顶上，像无数细小的鼓点。阿满突然从床上坐起来，光着脚就往门外冲。陈默抓住她手腕时，摸到满手冷汗。
“有人...“她喉咙里挤出气音，“在...窗外...“
陈默抄起二胡当棍子，拉开门。雨幕中，一个穿黑雨衣的身影正翻过墙头。那人听见动静回头，路灯照亮半张年轻的脸——是杨护士。她嘴角青紫，左眼肿得睁不开，怀里抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋。
对视的瞬间，她像受惊的猫一样弓起背，塑料袋掉在地上，滚出几个药瓶和绷带。然后她转身翻过墙头，消失在雨夜里。
陈默捡起药瓶。标签上的字被雨水泡糊了，但还能认出“镇痛“和“维生素“。最新的一瓶生产日期是三天前。他站在雨里，直到阿满拽他衣角才回神。
第二天清晨，他们在门缝里发现一张对折的报纸。社会版头条印着《星辉集团涉黑案主犯伏法》，配图是法庭上一个戴手铐的背影。报纸边缘用红笔画了个小小的箭头，指向旁听席——有个穿深色西装的男人只露出半边肩膀，但陈默一眼就认出了那个轮廓。
他把报纸折好塞进炉膛。火苗窜起来时，阿满正在院里练习走路。她扶着香椿树，右脚迈得比昨天稳了些。绷带下隐约能看到脚踝的轮廓，不再像枯枝那样触目惊心。
三轮车的电瓶需要充电了。陈默推着车去巷口修车铺，老板叼着烟检查线路：“这型号不常见啊，得专用充电器。“他转身从柜台底下掏出个崭新的充电盒，“巧了，上周刚有人寄放一个。“
充电器的标签上印着某医疗器械公司的logo。陈默沉默地付了押金，余光瞥见柜台玻璃下压着张名片——陈志强三个字被烟灰盖住了大半。
回去时路过裁缝铺，阿满停在橱窗前。模特身上挂着件鹅黄色的连衣裙，裙摆绣着小雏菊。陈默想起五斗柜里那些童装，胃部又隐隐绞痛。
“想学？“他指了指店里正在踩缝纫机的老师傅。
阿满的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。她摇头，但手指无意识地摩挲着轮椅扶手。
第二天一早，裁缝铺的赵师傅主动找上门来。这个缺了半截拇指的老头把缝纫机往三轮车上一架：“老李说你们要学手艺？“他看了眼阿满缠着绷带的脚踝，“坐着也能干。“
阿满的第一件作品是块手帕。歪歪扭扭的针脚像蚯蚓爬，但赵师傅竖起了拇指：“比我强！我学徒时扎得满手血。“他掏出个铁盒，“专用顶针，送你。“
盒底刻着“红星服装厂1983“——是陈默曾经工作过的地方。他摩挲着那个模糊的厂徽，喉咙发紧。赵师傅假装没看见他发红的眼眶，大声指导阿满怎么挽线头。
傍晚收摊时，阿满已经能缝直线了。她把手帕塞给陈默，上面歪歪扭扭地绣着两片叶子——像香椿树的新芽，也像三轮车扶手的剪影。
夜里陈默梦见秀云。她还是二十多年前的模样，站在服装厂门口，手里捧着热腾腾的饭盒。醒来时发现阿满蜷在床的另一侧，这次中间的空隙小了些。月光透过香椿树的枝叶，在蓝格子床单上投下摇曳的光斑。
清晨的集市比往日热闹。阿满的轮椅旁支起个小桌，摆着她缝的杯垫和围裙。粗糙的手艺反而引来主妇们的怜爱，有个大妈多给了五毛钱：“丫头，给我孙子的肚兜上绣个小老虎行不？“
陈默的三轮车也添了新货——赵师傅介绍的纽扣批发商，一包能赚两毛差价。中午阿满数钱时，硬币在她掌心叮当作响。陈默去买菜，回来发现她轮椅边多了个陶罐，里面插着几枝野菊。
“卖花婆婆给的。“阿满小声说。这是她这些天来说得最完整的一句话。
晚饭是土豆炖肉。陈默的厨艺比想象中好，阿满添了两次饭。洗碗时她突然指着窗台上的空罐头瓶，又指了指野菊。陈默往瓶里灌上水，看她小心翼翼地把花移进去。
夜里下雨，雨声掩盖了门轴的吱呀声。陈默醒来时，看见阿满坐在轮椅上，就着廊灯的光绣那块肚兜。黄线勾勒的老虎雏形憨态可掬，针脚比白天密了许多。
第二天老虎肚兜被隔壁大妈抢着买走，还预订了两件。赵师傅闻讯赶来，带来一捆碎布头：“练手用。“他看了眼阿满日渐灵活的脚踝，“下月市里有残疾人技能班，我报了你的名。“
陈默去邮局取汇款单——是服装厂补发的抚恤金，拖欠了二十多年。柜员递给他信封时，里面滑出张照片：年轻的陈默站在流水线前，胸前戴着大红花。照片背面用铅笔写着“劳模留念1985“。
回程路过电器行，橱窗里的电视机正播午间新闻。画面闪过法院台阶，陈志强的侧影一晃而过，西装革履，鬓角已见星白。陈默驻足片刻，转身买了台小收音机。
阿满给收音机缝了个布套，用的是赵师傅给的碎花布。傍晚他们坐在香椿树下听戏曲频道，二胡声混着咿咿呀呀的唱腔，惊飞了最后一波麻雀。
三轮车充满电了，嗡鸣声比往日轻快。陈默在车斗里铺了层绒布，专门放阿满的绣品。赵师傅说下周带她去布料市场认货，老李则神秘兮兮地塞了张纸条——是残联技能培训的补贴申请表。
“填这个。“老李挤挤眼，“有人打过招呼了。“
陈默把纸条折好放进铁盒，和那些零钱一起。盒底的红星厂徽在夕阳下泛着微光，像一粒将熄未熄的火星。
夜里阿满又梦见坠落。惊醒时发现陈默坐在床边，二胡搁在膝头。他没拉曲子，只是轻轻拨动琴弦，发出类似雨滴的声响。月光透过香椿树的缝隙，在地上画着斑驳的水痕。
清晨的阳光格外好。阿满自己拆了脚踝上的绷带，新生的皮肤泛着健康的粉色。她扶着香椿树站起来，没要轮椅，一步一步挪到三轮车旁。陈默拧动钥匙时，她突然伸手碰了碰调速旋钮——动作很轻，像触碰某种易碎的希望。
嗡鸣声惊起了屋檐下的鸽子。它们扑棱棱地飞过晾衣绳，飞过蓝色杂货铺的招牌，飞向更高远的天空。车斗里，阿满绣的老虎肚兜在晨风中轻轻摆动，金黄的丝线闪着细碎的光。
本书完