【冬至客思】
雨落鞋冷雪，
冬至客程赊。
雁书久断无归字，
谁温故灶旧年炉。
赏析：
《冬至客思》赏析
这首小诗以“冬至客思”为骨，将寒雨冷雪的旅途之艰、节日团圆的反衬之寂、音信断绝的无奈之怅，揉进“故灶温炉”的乡愁里，景冷情暖，对比鲜明，字字都藏着客居者的孤苦与对故园的牵挂，读来如沐冬寒，又心牵暖意。
1.开篇写景：“雨落鞋冷雪”，寒从脚底生
首句“雨落鞋冷雪”是全诗的“冷色起点”，以极具体的体感写尽旅途之寒。“雨落”“雪”点明冬至时节的湿冷气候——雨夹雪的天气最是刺骨，而“鞋冷”二字堪称妙笔：它不写漫天风雪的壮阔，只聚焦“鞋”这一细微处，把“冷”从环境落到人身，从脚底直透心间。读者仿佛能看见诗人在雨雪中独行，鞋被浸湿、沾了雪，寒意裹着脚步，连行走都成了负担。这份“冷”不只是天气的冷，更是客途孤独的“心冷”，开篇便把“客之艰”的氛围拉满。
2.节日破题：“冬至客程赊”，暖节衬孤途
次句“冬至客程赊”紧扣“冬至”节日，用“暖节”与“冷途”的反差强化情感。冬至是传统“团圆节”，习俗里满是围炉取暖、家人共食的暖意；而“客程赊”三字（“赊”意为漫长、遥远），却撕开了这份温情——诗人不在故园，而在漫长的旅途中，别人的“炉暖人聚”，都是自己的“途远人孤”。更巧的是，“赊（shē）”与尾句“炉（lú）”同属韵部，韵律的流畅让这份“反差感”更自然，“思故”的情绪也从“冬至”这个节日里悄悄冒头：越是该团圆的日子，孤独就越清晰。
3.典故承情：“雁书久断无归字”，思念隔千山
第三句“雁书久断无归字”化用“鸿雁传书”的古典意象，把抽象的“思乡”写得具体又无奈。古人常以鸿雁为信使，传递远方的音信；而诗人笔下“雁书久断”，意味着连这唯一的“传情渠道”都断了——不仅回不了家，连家人的消息都听不到。“无归字”三个字轻却重：“归字”既是家人寄来的“归乡叮嘱”，也是自己盼着的“归期消息”，如今二者皆无，客途的孤独便多了一层“无依无靠”的怅惘。典故的运用没有堆砌感，反而让“思”不再是空泛的“想家”，而是“连一句问候都盼不到”的切实遗憾。
4.结句收情：“谁温故灶旧年炉”，暖意落乡愁
末句“谁温故灶旧年炉”是全诗的“情感落点”，以最熟悉的“暖景”勾出最深的乡愁。“故灶”“旧年炉”是故园的记忆符号——往年冬至，家里的灶火定是旺的，炉上或许温着汤、煮着食，家人围在炉边说话，暖意裹着烟火气；而如今，诗人在雨雪中独行，再没人替自己“温那旧年炉”，再没有那熟悉的烟火暖。“谁温”的疑问里藏着失落：不是“有没有人温”，而是“没有我熟悉的人温”，这份对“特定人与景”的牵挂，让乡愁从“想回家”变成“想回那个有炉暖的家”。收尾没有哭叹，只一句轻声疑问，却让暖意与寒意在心里相撞，余味久久不散。
整首诗四句流转，像一段冬夜客途的心事：从“鞋冷雪”的体感之寒起，到“客程赊”的途远之孤，再以“雁书断”的音信之愁承，终以“故灶炉”的乡愁之暖收。没有华丽辞藻，却用“冷景”与“暖忆”的对比、“节日”与“客途”的反差、“典故”与“日常”的交融，把“冬至客思”写得细腻又真实——读这首诗，就像看见雨雪里那个缩着肩的旅人，望着远方，想起家里的炉火，连寒意里都掺着一点念旧的暖。