“我承认，我骗了所有人。”
许诺的第一句话，像一颗炸雷，在记者群里炸开。
闪光灯瞬间亮如白昼，所有的镜头都疯狂地对准了他，生怕错过他脸上任何一丝忏悔或心虚的表情。
但他们失望了。
许诺的脸上，只有平静。
他顿了顿，环视了一圈台下那些愤怒的、幸灾乐祸的、或是充满疑惑的脸，然后，笑了。
“但今天我站在这里，不是来道歉的。”
全场哗然，交头接耳声四起。
“在回答各位的问题之前，我也想问各位一个问题。”许诺的声音，通过麦克风，清晰地传遍全场，也传给了直播屏幕前的亿万网民。
“我，许诺，靠什么出的名？”
台下一片寂静。
“靠拍烂片，对不对？”他自问自答，语气轻松得像在聊家常，“我拍的《午夜香槟》，评分1.8，史无前例。我拍的《我的AI知己》，把一位德高望重的老艺术家，拍成了跟扫地机器人谈恋爱的疯子。”
“我把大家不想看、不爱看的东西，用最恶俗、最离谱的方式，包装起来，硬塞给你们。你们一边骂我，一边又看得津津有味。这是我们之间，早就达成的默契，不是吗？”
“你们贡献流量，我贡献槽点。我们合作得很愉快。”
他顿了顿，眼神陡然变得锐利。
“那么，问题来了。”
“在座的各位投资方代表，”他看向台下前排那几个脸色铁青的西装男人，“你们当初捧着钱来找我的时候，你们想投的是什么？是能冲击奥斯卡的艺术品，还是能复刻《午夜香槟》商业奇迹的、新的‘舆论炸弹’？”
那几个代表张了张嘴，却一个字也说不出来。
“你们要的就是烂片。一部能吸引眼球、能制造话题、能让你们用最小的风险赚最多的钱的烂片。对不对？”
许诺的声音不大，但压迫感十足。
“好，现在，我给了你们一部《破产霸总的芭蕾梦》。它有最俗套的霸总设定，有最滑稽的逆袭桥段，有你们最想要的流量和话题。从商业合同的角度看，我哪一点没有履行我的义务？这部片子现在放出去，你们敢说它不值钱吗？”
“我完成了我的工作。我用我的劳动，拿到了我的报酬。然后，我用我辛苦赚来的‘精力’和‘时间’，给自己加了份餐，拍了点我自己真正想吃的东西。这，犯法吗？”
“我把这叫做‘附赠品’。你们买了一斤猪肉，我搭上了一根葱。你们现在因为这根葱，跑来骂我缺斤少两，说我商业欺诈。各位，讲不讲道理？”
投资方代表的脸上，青一阵，白一阵。他们发现，自己引以为傲的法务团队，在许诺这种“流氓逻辑”面前，竟然显得如此苍白无力。
许诺没给他们喘息的机会，又将目光转向了那些摄像机。
他知道，镜头背后，是无数的普通观众。
“然后，我再来回答观众的问题。你们觉得，我欺骗了你们的感情。”
“对，我承认。我本可以只给你们看那部《缝纫机上的舞者》。它很安静，很深刻，很真实。但你们……会看吗？”
“说实话的，会看的人有多少？”
“你们会花两个小时，去看一个中年男人，在缝纫机前无声的挣扎吗？你们不会。你们会觉得闷，会觉得无聊，会划着手机，去寻找下一个能让你们肾上腺素飙升的三十秒短视频。”
“我太了解你们了。就像我了解那些投资人一样。”
“所以，我给你们看了《破产霸总》。我用KTV的灯光，用五毛的特效，用最浮夸的表演，先把你们的眼球，骗过来。”
“我把最苦的药丸，藏在了一大堆花花绿绿的糖果里。我让你们先把糖吃了，笑够了，再一不小心，把那颗药，也吞下去。”
“我没指望这颗药能治好谁。我只是想提醒你们，这个世界上，除了糖，还有另外一种味道。”
“你们可以骂我方法卑劣，可以骂我用心险恶。但你们不能说，我没把你们当成可以平等交流的、有独立思考能力的人。”
“是把药直接灌进你们嘴里，还是把药和糖混在一起让你们自己选，哪一种，更尊重你们？”
整个发布会现场，鸦雀无声。
所有人都被许诺这套惊世骇俗的“骗局理论”给震住了。
他没有道歉，没有解释。
他坦然地承认了自己所有的“不堪”，然后，又用一种更强大的逻辑，把这种“不堪”，变成了一种“苦心孤诣”的“尊重”。
他把所有人的愤怒和质疑，都消解得一干二净。
“好了，话说完了。”许诺拍了拍手，脸上重新露出了商人般的微笑，“现在，来谈谈怎么解决问题。”
他按动手里的遥控器。
身后的大屏幕亮起，出现了两张并列的海报。
一张，是金光闪闪、浮夸无比的《破产霸总的芭蕾梦》。
另一张，是黑白两色、压抑萧瑟的《缝纫机上的舞者》。
“从今天零点开始，这两部‘电影’，将在B站，同步独家上线。”
“没有免费，没有会员抢先看。只有一个模式——‘对赌点播’。”
“观众花一份钱，比如10块钱，可以同时解锁这两部作品的观看权。你们想先看哪部，想看多久，想给哪部点赞、投币、写评论，都随你们。”
“而你们所有的观看行为，都将被后台系统精准捕捉，换算成一个‘有效观看权重’。”
“最终，这次点播产生的所有收入，将按照这个‘权重’，进行分配。”
许诺看向脸色铁青的投资方代表。
“如果观众更爱看《破产霸总》，那你们，不仅能收回成本，还能大赚一笔。我，颗粒无收。”
他又看向现场所有的镜头。
“如果，我是说如果，”他笑了，“观众最终选择，把更多的‘权重’，给了那部沉默的、无聊的《缝纫机上的舞者》。”
“那么我，许诺个人，从这部短片里获得的所有收益，将一分不留，全部捐出，成立一个‘净化者青年导演扶持基金’。”
“用以支持那些，同样想拍一点‘玻璃渣’，却又不敢，或者没钱拍的年轻人。”
他张开双手，像一个站在牌桌上，刚刚押上全部身家的赌徒。
眼神里，是燃烧的、疯狂的光。
“各位，这不再是我和投资方的矛盾，也不再是我和观众的矛盾。”
“这是你们所有人的选择。”
“是时候，用你们的钱包，用你们的时间，告诉我，也告诉这个市场——”
“你们，到底想看一部什么样的电影？”
“现在，牌，已经发到了你们手里。”
他说完，扔下麦克风，在数百个镜头的追逐下，转身，走进了身后的办公大楼。
他没有回头。
只留下全场的记者、愤怒的投资人、和屏幕前亿万目瞪口呆的网民，在这场由他亲手发起的、史无前例的“全民豪赌”面前，彻底失语。