崇祯十二年九月十五戌时三刻
媚香楼雕花窗棂外飘着细雨，李香君的指尖在琵琶弦上微微发颤。第三根冰弦崩断时，血珠正巧溅在侯方域递来的羊脂玉镯上，那玉镯内圈刻着“宁南侯府”的篆文，此刻被血色一浸，竟显出几分妖异。
“公子可知这‘桃花扇’的典故？”她忽将玉镯套上腕间，血迹顺着《后庭花》词句蜿蜒而下，“当年李师师用玉簪刺金人，今日我便用这血，染红公子的扇面。”话音未落，窗外突然掠进一点寒星。
侯方域尚未回神，李香君已反手将断弦缠上簪头。淬毒的银簪破空而出，正中来人右目。那刺客闷哼着撞翻琉璃灯，鲜血如墨般在素绡扇面洇开，竟绽出十二朵重瓣桃花。
崇祯十二年九月十五亥时初刻
雨花台赛诗会上，钱谦益的冷汗浸透了三层中衣。他望着对面凉亭里的阮大铖，那人正把玩着半片染血的扇面——正是李香君以血绘就的桃花。
“钱大人可识得此物？”阮大铖突然将扇面抛向空中，十二朵桃花在夜风里翻飞如蝶，“令千金前日去寒舍赏花，不慎遗落了这等风雅之物。”他忽然拍手，四个家丁抬着口樟木箱进来，箱盖开启时，满箱《后庭花》词笺泛着幽光。
柳如是折扇“唰”地展开，十二根银针在扇骨上排成雁阵。她正要起身，却被董小宛按住手腕——那东珠手串的纹路，竟与箱底暗格的机关锁一般无二。
崇祯十二年九月十五子时二刻
媚香楼地窖暗室，八盏气死风灯将李香君的嫁衣照得猩红如血。那袭蜀锦百子衣上，金线绣的并蒂莲被她亲手拆成碎片，针脚处渗着斑斑血迹。
“侯郎终究是阮胡子的人。”她忽然将玉镯砸向地面，羊脂玉碎成三截，露出藏在机括里的密信——信上盖着“宁南侯府”朱印，内容却是调防江北四镇的兵符图样。
陈圆圆的琵琶声就是这时响起的，十三根弦同时震颤，声如裂帛：“香君妹妹可还记得，上月失踪的漕运总督？”她忽然扯开衣领，锁骨下三寸处的青紫掌印在烛火下泛着诡异光泽，“那夜我亲眼见着，侯公子将人沉进玄武湖。”
崇祯十二年九月十六丑时四刻
秦淮河面浮着七盏河灯，每盏都题着“明”字。李香君站在画舫“不系舟”头，手中折扇只剩骨架——那十二根银针已被她尽数射入阮大铖心口。
“侯郎可知这‘桃花扇’的真正典故？”她忽然将扇骨刺入自己咽喉，血珠喷溅在河灯上，将“明”字染成绛红，“当年李师师为保大宋江山沉湖，今日我便用这血，洗净秦淮河底的污泥！”
崇祯十二年九月十六卯时初刻
应天府衙役在河底捞起李香君的尸首时，她腕间玉镯仍紧紧箍着半片扇面。十二朵血色桃花在水中舒展，竟与她嫁衣上的并蒂莲融为一体。最深处那盏河灯里，藏着半阙未写完的《后庭花》，墨迹晕染处，依稀可见“玉树流光照后庭”七字。
媚香楼顶，八盏琉璃灯次第熄灭。夜风送来更鼓声，混着远处打更人的梆子响，在河面上织成一张网。网中浮沉的，是李香君未簪的玉簪，是十二朵血色桃花，更是一个王朝将倾时，最艳丽也最悲怆的桃花劫。