少年宫项目事故后的阴霾，始终笼罩在林城市第一建筑工程有限公司的工地上。
混凝土浇筑区那面惨不忍睹的墙体，无时无刻不在提醒着所有人刚刚发生的灾难。
工人们的脸上写满了焦虑，午饭时，食堂里的议论声此起彼伏，不再是家长里短的闲聊，而是关于“停工”、“下岗”的担忧。
“老王，你听说了没？市里头对这事儿可重视了，说是要严查到底！”一个工人压低声音，嘴里叼着一根圣火牌香烟，烟头在指间忽明忽暗。
旁边的老王叹了口气，扒拉着饭盒里那点少油寡水的白菜，愁眉不展。
“唉，能不重视吗？少年宫啊，多少孩子盼着呢。咱们这要是真停工了，家里那口子和娃儿可咋办？”
“上学、吃饭，哪样不要钱？”
蔡卫国坐在角落里，听着这些话，心里像压了块石头。
这不仅仅是一次工程事故，更是牵动着数百个家庭生计的巨大危机。
他下意识地摸了摸裤兜，里面那张皱巴巴的粮票和几张钞票，显得格外单薄。
他想起妹妹蔡蕊清瘦的脸庞，还有她大学里那些需要花钱的课本和资料，一股无形的责任感压得他喘不过气来。
王辰宇项目经理的办公室，最近成了整个工地最压抑的地方。
他的灯常常亮到深夜，烟灰缸里堆满了“大前门”烟头。
公司高层已经下来视察过一两次，气氛严肃得能拧出水来。
每次汇报，蔡卫国都能感受到王辰宇身上那股沉重的压力，以及他眼底深处的血丝。
“小蔡，你说的那个修补砂浆，到底有没有把握？”王辰宇在一次私下谈话中，递给蔡卫国一根“大前门”。
这烟在当时算得上好烟，普通工人轻易抽不到。
蔡卫国接过烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里打了个转，让他瞬间清醒了几分。
他前世抽惯了过滤嘴香烟，对这种直白的老式烟味还有些不适应，但此刻，这烟却成了他与这个时代连接的纽带。
“王经理，有把握。但需要时间，需要反复试验。”蔡卫国坚定的说道。“而且，我们必须严格控制原材料的质量，这在现在可能有些难度。”
“难度再大也得干，”王辰宇掐灭烟头，又道，“公司总工办的钱总工明天要来检查，这个人……思想比较保守，你到时候说话注意点，别跟他提什么‘活性’、‘掺合料’，他听不进去。”
蔡卫国点点头，心里有了数。这种老派技术权威，他前世也见过不少，认死理，只信规范和经验。
接下来的日子，蔡卫国几乎把所有精力都投入到了修补砂浆的研发和工人培训中。
他带着张勇和老李，在工棚一角搭建了一个简陋的临时实验室。
没有仪器，他们就用最土的办法：将水泥、砂子、石灰粉和蔡卫国口中的“活性矿物掺合料”（这种掺合料其实是他在附近钢厂废渣堆里发现的某种高炉矿渣粉）按不同比例混合，搅拌均匀后，用旧饭盒压制成一个个小小的试块。
“李师傅，你看看这批水泥，颜色是不是有点发黄？”蔡卫国拿起一袋水泥，眉头微皱。
前世他知道，水泥的质量稳定性对混凝土强度至关重要，但在这个年代，批次差异是常事。
老李凑过来，眯着眼看了看，用手指捻了捻：“嗯，确实有点，可能这批料的熟料烧得没那么透。不过也正常，咱们厂里不就是用这个吗？”
“正常不代表就没问题。”蔡卫国解释道。“我们修补砂浆对水泥活性要求高，需要更稳定的性能。这样吧，这批水泥我们先少用一点，多尝试几个配比。”
张勇在一旁看着，虽然蔡卫国口中的“活性”对他来说还是个新概念，但蔡卫国对细节的把控和对问题的预判，让他不得不信服。
他主动配合记录每次试验的配比和试块的编号。到了试块养护期，他最为紧张，每天都去浇水，像照看孩子一样。
这天，钱总工果然来了。他戴着一副老花镜，穿着一身板正的中山装，在王辰宇的陪同下，板着脸在工地上巡视。
走到蔡卫国的“实验室”前，他停下了脚步，看着那排用饭盒做的、形态各异的试块，眉头拧成了一个疙瘩。
“辰宇，这就是你们搞的修补方案？胡闹！工程技术是能这么儿戏的吗？跟小孩玩泥巴有什么区别？”
王辰宇额头见了汗，刚想解释，张勇已经拿起一把小锤子，准备测试一块养护了三天的试块，这是他们目前最有信心的配比。
“钱总工，您看看，我们这试块强度可以的。”张勇想证明给他们看。
他深吸一口气，对着试块中心“当”的一声敲下去。
预想中清脆的撞击声没有出现，反而是一声闷响，小锤子落下处，试块“噗”的一声裂开，边缘直接碎成了粉末。
张勇的脸瞬间涨得通红，愣在当场。老李也尴尬地别过头去。
钱总工冷笑一声：“看到了吗？这就是你们不按规矩办事的结果！我告诉你们，别搞这些歪门邪道，就用传统的水泥砂浆，一层层抹，虽然慢，但稳妥！”
“钱总工，这不是方案的问题。”蔡卫国忽然开口，声音不大，却很清晰。
他走上前，捡起一块碎裂的试块，在手里捻了捻：“是这批水泥的稳定性太差，早期强度上不来，后期收缩也大。您看这断面，结构疏松，胶结得不好。”
他转向王辰宇：“王经理，我昨天就说了，这批水泥有问题。我们换前天那批水泥再做一次，肯定没问题。”
钱总工不屑地看着他：“你一个年轻人懂什么？水泥出厂都是合格的。我看就是你们乱加东西，把好好的水泥给搞坏了！”
蔡卫国没有争辩，只是平静地看着王辰宇。
王辰宇咬了咬牙，在总工和这个年轻技术员之间，他选择再信一次蔡卫国。
“钱总，您别急。小蔡在技术上确实有一套，我们再给他一天时间，用您说的‘合格’水泥，我们再做一次对比试验，到时候用事实说话！”
钱总工拂袖而去，留下一句“我等你们的结果”，气氛僵到了冰点。
在工地的日子，蔡卫国也慢慢适应了1985年的生活。
这天傍晚，经历了一场紧张的对峙，他忙完手头的活，去工地旁的小卖部买烟。
小卖部狭小昏暗，玻璃柜台里摆着几瓶玻璃瓶装的汽水，一瓶汽水只要几毛钱。
他掏出几毛钱和一张烟票，递给柜台后面那个头发花白的大妈。
“来包大前门。”蔡卫国说。他前世抽的是混合型香烟，味道淡雅，此刻对这种浓烈的烤烟味还有些不习惯，但今天，他需要这股辛辣来驱散心头的压力。
大妈接过钱和票，熟练地从柜台后面摸出一包烟递给他。
蔡卫国接过烟，指尖摩挲着那粗糙的纸质包装，内心深处涌起一种强烈的时代落差感。
他回忆起2025年便利店里琳琅满目的香烟品牌，以及手机扫码支付的便捷，那种科技的飞跃让他感到恍如隔世。
小卖部里老旧的收音机里，正播放着一首当时流行的歌曲，旋律缓慢而悠扬，透着一股质朴的年代感。
月底发工资时，除了几十块钱的现金，蔡卫国还领到了一叠票证：粮票、油票、布票……他拿着这些票证，盘算着如何用它们和有限的现金，改善自己和妹妹的生活。
他想起前世，买东西只要手机一点，想吃什么就有什么。
而现在，即使有钱，没有对应的票证，有些东西也根本买不到。
他特意去了一趟粮店，看着长长的队伍，人们手里都捏着各种票据。
售货员熟练地撕下票据，然后用铁勺从大麻袋里舀出米面。
他注意到猪肉一斤才七毛多钱，但需要肉票，而蔬菜则相对便宜一些，不需要票。这一切都在提醒他，必须尽快拿出成果，保住这份工作，这不仅关乎工程，更关乎生存。