炉膛里的煤球只剩下暗红的余烬，散发的微薄暖意敌不过出租屋墙壁渗进来的寒气。陈默坐在那张吱呀作响的旧竹椅上，没有开灯。窗外，城市的霓虹透过蒙尘的玻璃，在水泥地上投下几块模糊、晃动、冰冷的光斑。
他一动不动，像一尊风化了的石像。手指间夹着的劣质香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。烟头那一点微弱的红光，在昏暗中明明灭灭，是他此刻唯一活着的标识。
巷尾那片阴影，还有阴影里蜷缩的身影、冰冷的药瓶、锈迹斑斑的刀……像顽固的烙印，反复灼烧着他的视网膜。红薯放下后，他几乎是逃出了那条死寂的巷子。车轮碾过喧嚣的街道，人声、车声、叫卖声潮水般涌来，却冲不散心底那块沉甸甸的、冰冷的石头。他甚至不敢回头看一眼城隍庙的方向。
她……会吃吗？那点滚烫，能驱散一点点蚀骨的绝望吗？还是说，那包红薯，连同他仓惶离去的背影，最终都只是那片冰冷阴影里微不足道的注脚？无数个念头在他脑海里翻腾、冲撞，带着冰冷的刺和灼人的烫。
“咯噔…咯噔…”那单调的车轮声仿佛还在耳边回响，只是这一次，碾过的不是青石板，而是他自己混乱不堪的心绪。二十年来用麻木和“错过”构筑的堤坝，被一个无声颤抖的剪影轻易地撕开了一道口子，冰冷的悔恨和一种陌生的、沉重的责任感汹涌地倒灌进来。他想起了妻子弥留之际干裂的嘴唇，他笨拙地喂水，水却顺着嘴角流下，打湿了枕头。他想起了儿子最后一次摔门而出时，那混合着愤怒和失望的眼神，像刀子一样剜着他的心。如果他当时……如果他当时能像今天这样，哪怕只是“多走一步”，放下那点微不足道的“红薯”呢？
烟灰终于不堪重负，簌簌落下，掉在他磨得发白的裤子上，烫出一个小洞，也烫醒了他。
他猛地吸了一口烟，辛辣的烟气呛得他剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背在昏暗里像一张拉满又松开的旧弓。咳嗽平息后，胸腔里只剩下更深的空洞和疲惫。他掐灭了烟头，那点微弱的红光彻底熄灭。
这一夜，出租屋的寒冷似乎格外刺骨。老寒腿的疼痛在寂静中愈发嚣张，像无数冰冷的针在关节里反复穿刺。他辗转反侧，破旧的棉絮无法带来丝毫暖意，只有巷尾那片挥之不去的阴影和无声的颤抖，在冰冷的黑暗中与他无声对峙。
天，终于还是亮了。灰蒙蒙的光线透过窗户，吝啬地涂抹着屋内的轮廓。陈默几乎是带着一种自虐般的清醒，从冰冷的床上爬起来。冷水洗脸，那刺骨的寒意让他混沌的头脑稍微清醒了一点，却也带走了身体里最后一点残存的温度。
他沉默地整理着货车。动作依旧刻板，手指却带着不易察觉的僵硬和迟疑。他把针线袋塞进格子，把发卡箱子码好，把锅铲配件归拢到角落。每一个动作都像是在完成某种仪式，试图用这机械的重复，找回一点被昨夜彻底打乱的秩序感。
推车出门。熟悉的“咯噔、咯噔”声再次响起，碾过清冷的晨雾。寒气扑面，他缩了缩脖子，把冻得发红的手揣进袖筒，弓起背，将重量抵在车把上。路线……他犹豫了。城南的老小区？还是……那条该死的、像噩梦一样纠缠着他的城隍庙后巷？
车轮在十字路口短暂地停顿了一下。他低着头，看着自己那双沾满灰尘、鞋头已经开裂的旧胶鞋。最终，一种连他自己都说不清是愧疚、是责任，还是仅仅想确认一下那包红薯下场的冲动，驱使着他，缓慢地、沉重地，再次拐向了那条破败的、仿佛通向另一个世界的巷子。
巷子依旧死寂。青石板路在晨光中泛着湿冷的幽光。两侧墙壁的苔藓绿得阴郁。车轮碾过，声音比昨天更加沉闷、拖沓，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。他绷紧了全身的神经，目光死死地盯着前方那片空地，心脏在胸腔里沉重地撞击着，几乎要挣脱束缚。
近了。更近了。
那片断墙与朽木形成的阴暗夹角，再次出现在视野里。
陈默猛地停住了脚步，呼吸在瞬间停滞。
那片阴影里……空了！
蜷缩的身影不见了！
只剩下冰冷的断壁、腐朽的木料和满地狼藉的灰尘枯叶。
一股巨大的、难以言喻的失落感，夹杂着一种诡异的、如释重负的轻松感，像冰水混合着热水，猛地浇灌下来，让他瞬间僵在原地。走了？也好……走了也好。终究是错过了。这本就是该有的结局。那点滚烫的红薯，或许真成了她黄泉路上的最后一口暖食？这个念头让他胃里一阵翻搅，泛起冰冷的恶心。
他几乎是下意识地，目光急切地扫过那片阴影曾经盘踞的地面。空荡荡的。只有……
等等！
他的瞳孔骤然收缩。
在昨天他放下红薯的位置，在阴影与光线的交界处，那片潮湿肮脏的地面上，静静地躺着一团东西。
不是红薯。
是被揉成一团、沾满了泥污的旧报纸。报纸被粗暴地撕扯过，上面还残留着暗黄色的、已经凝固的油渍和几点暗红色的……印记？是红薯的汁液？还是……血？
陈默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又猛地松开。他屏住呼吸，几乎是踉跄着向前冲了两步，蹲下身，颤抖着伸出手指，小心翼翼地拨开那团污秽的报纸。
里面空空如也。
红薯不见了。
只剩下这张被揉烂、沾着油污和可疑暗红印记的报纸，像被丢弃的垃圾，证明着昨夜那点滚烫的存在并非幻觉。
她拿走了！她吃掉了！
这个认知像一道微弱却执拗的电光，瞬间劈开了陈默心中沉重的失落和冰冷的猜测。一股难以言喻的、混杂着欣慰、酸楚和更强烈不安的情绪，猛地涌了上来，冲得他眼眶发热。她还活着！至少，昨夜之后，她还活着！
但这短暂的欣慰瞬间又被更深的焦虑取代。她去了哪里？拖着那样伤痕累累的身体，光着一只脚，她能去哪里？城这么大，巷子这么多，每一个阴暗的角落都可能吞噬掉这样一个脆弱的生命。昨夜的红薯能救她一时，能救她一世吗？冰冷的药瓶和锈迹斑斑的刀，会再次出现在下一个无人知晓的角落吗？
陈默蹲在那里，手里攥着那团冰冷的、肮脏的报纸，像攥着一块烧红的烙铁。巷子里的寒气无孔不入，钻透他单薄的衣衫，直刺骨髓。他抬起头，茫然四顾。破败的墙壁，阴郁的天空，死寂的巷弄……世界如此之大，又如此冰冷，一个微小的灵魂的挣扎与存亡，在这巨大的背景里，渺小得不值一提。
“咯噔…”
一声极其轻微、仿佛幻觉般的声响，从侧后方传来。
陈默全身的汗毛瞬间倒竖！他猛地回头，动作快得牵扯到酸痛的膝盖，一阵剧痛让他险些摔倒。
声音来自他的货车。
那辆旧三轮车，静静地停在几步之外。车斗被厚重的防水篷布罩得严严实实。
就在他回头的瞬间，他清晰地看到，车斗尾部，那块沉重的、用粗麻绳勒紧的篷布边缘，极其轻微地……动了一下。
不是风吹的。风在巷子里几乎凝滞。
那动静，更像是什么东西在里面……极其小心地、轻微地……蹭了一下。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攫住了，瞬间停止了跳动，又在下一刻疯狂地擂动起来，撞击着耳膜，发出“咚咚”的巨响。血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间冻结。他屏住呼吸，眼睛死死地盯住那块篷布边缘，全身的肌肉都绷紧了。
是她吗？
她怎么……会在他的车斗里？
什么时候进去的？
无数个疑问和巨大的惊骇瞬间淹没了他。恐惧像冰冷的藤蔓顺着脊椎爬升——车里藏着个人！一个来历不明、带着绝望和伤痕、甚至可能带着危险的人！被发现怎么办？惹上麻烦怎么办？
本能驱使他想要冲过去，一把掀开篷布，厉声喝问，或者干脆把这“麻烦”赶走。但双脚却像被钉在了冰冷潮湿的青石板上，动弹不得。巷尾阴影里那无声颤抖的身影，昨夜那包消失的红薯，还有此刻篷布下那极其轻微的、小心翼翼的动静……这些画面在他脑海里疯狂地交织、碰撞。
他想起自己昨夜放下红薯后仓惶逃离的背影。想起儿子幼时无声颤抖的小身体。想起那些沉甸甸的“错过”。
这一次……还要“错过”吗？还要像丢掉一团垃圾一样，把这个好不容易抓住一丝滚烫气息、爬进他这“移动的屋檐”下寻求最后庇护的灵魂，再次驱赶回冰冷的绝望里吗？
巷子里死一般的寂静。时间仿佛凝固了。只有他自己粗重得吓人的呼吸声，在狭窄的空间里回荡。
陈默攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他盯着那块纹丝不动的篷布边缘，仿佛要透过厚厚的帆布，看到里面那个蜷缩着的、恐惧的、等待审判的灵魂。
终于，他极其缓慢地、极其艰难地，松开了紧握的拳头。掌心里，是几个深深的、带着血痕的月牙印。
他没有走过去掀开篷布。
他甚至没有发出任何声音。
他只是沉默地，极其缓慢地转过身，背对着货车。然后，他深深地吸了一口巷子里冰冷潮湿、带着霉味的空气，那气息刺得他肺部生疼。
他重新抓住了冰冷沉重的车把。
手指因为用力而指节发白，微微颤抖。他用尽全身的力气，像推动一座大山，缓缓地、无比艰难地，推动了那辆三轮车。
“咯噔……”
车轮碾过青石板，发出沉重而滞涩的声响。这一次，声音里仿佛承载着千钧的重负。
他没有回头去看那车斗。只是低着头，佝偻着背，将全身的重量都压在车把上，一步一步，推着他那辆突然变得无比沉重的货车，推着那车斗里无声无息、却重若千钧的秘密，推着这片意外得来的、简陋而充满未知的“移动的屋檐”，缓缓地、沉默地，驶离了城隍庙后巷这片死寂的阴影，重新汇入外面喧嚣而冷漠的城市洪流。
阳光终于完全驱散了晨雾，明晃晃地照在车头那张卷角的“陈记百货”贴纸上。陈默推着车，额头沁出细密的汗珠，后背却一片冰凉。车轮的“咯噔”声，不再只是丈量道路，更像是碾过他自己命运的某个至关重要的节点，沉重而悠长。
他知道，从此刻起，他的车斗里，不再仅仅是针头线脑和蒙尘的旧物。那里，蜷缩着一个被世界抛弃的灵魂，一个他用两个滚烫红薯和一念之差换来的、沉甸甸的未知。
而他，这个习惯了错过与沉默的卖货郎，正推着这辆载满了生计与意外的旧三轮，在万丈红尘里，开始了另一段截然不同的、充满荆棘的行程。